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Un des problèmes actuels n'est pas tant l'absence de débat au sujet de 
l'« horreur carcérale » que les points de vue d'humanistes et de sociologues 
qui défendent l'idée d'un enfermement à visage humain. Nous ne sommes 
pas les porte-parole de ceux que la prison relègue au rang de muets 
sociaux : les prisonniers écrivent; réfléchissent; résistent... Nous ne voulons 
pas penser et nous battre à leur place mais avec eux. 

Pour garder notre autonomie, nous ne sommes pas subventionnés et nous 
ne recevons d'argent d'aucune organisation. Nous fabriquons nous-mêmes 
nos outils, et nous recevons parfois l'aide d'amis et de personnes qui 
disposent de matériel. 

Nous sommes à la recherche de ceux qui auraient envie de participer à cet 
effort pour nous permettre de continuer à exister par leurs contributions. 
Au-delà de la fabrication, la distribution du journal reste difficile, coincée 
entre la censure acharnée de l'administration pénitentiaire et les 
contraintes marchandes du réseau officiel de la presse. Un journal est fait 
pour être lu ; la diffusion de l'Envolée reste déterminante pour notre 
activité : constituer un outil de réflexion et de résistance contre cette 
société qui génère de plus en plus de contrôle et d'enfermement. 

Pour en finir avec toutes les prisons... 



■“ BraS v w vKcsjBHaBks est un journal critique du système carcéral 
et judiciaire, et du monde qui le génère. Ce n'est pas le premier, ni le seul ; 
il s'inscrit dans l'histoire de la critique sociale abordée sous l'angle du 
châtiment; de la discipline, de la prison. 

Les textes publiés viennent à la fois de l'intérieur et de l'extérieur de la 
détention. S'attaquer à l'enfermement; c'est forcément s'en prendre aussi à 
tout ce qui fabrique, réforme; perfectionne le contrôle social hors des murs 
des prisons : le formatage des « citoyens » dès le plus jeune âge, le salariat 
précarisé ou à perpète, l'urbanisme qui flique les villes et quadrille les 
espaces sont bien le pendant de la construction des prisons. 

L'enfermement carcéral joue un rôle social de repoussoir ; il produit une 
peur nécessaire au maintien de cette société. En ce sens, c'est bien plus 
qu'une simple répression, qu'un moment de contrôle, de sanction des actes 
« délictueux » ; c'est un ciment nécessaire à l'État pour permettre au 
capitalisme de continuer à se développer dans ses nouvelles formes. 

Ce journal participe d'une réflexion, d'une dynamique; qui transforme les 
mots en luttes. Il est essentiel de publier des récits et des témoignages de 
l'intérieur, in extenso ou par extraits, pour mettre concrètement en relation 
les questions du sécuritaire, de l'enfermement; du droit; du système pénal 
avec les autres luttes sociales. 
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D ernier scandale en date , la vétusté de la prison des 

Baumettes. Partout, on a pu voir des images de cellules 
délabrées, de sanitaires hors d'usage ,, de tas 
d'immondices, de rats, de douches dégueulasses... V’ià le 
scoop ! Taubira elle-même a convenu publiquement qu 'on 
faisait semblant de découvrir une réalité connue de tous. 

Un collectif d'avocats marseillais a réclamé la libération des 
prisonniers des Baumettes ; le tribunal administratif a ordonné 
une opération de dératisation. 

Comme d’hab’, ils nous la font à l'envers. 



La politique pénale entretient la surpopulation des maisons 
d'arrêt ? Ils construisent toujours plus de nouvelles cellules. 

La dernière tranche du plan des 13 200 de 2002 à peine 
achevée , la garde des sceaux signe déjà un 
nouveau partenariat public-privé (PPP) avec 
Spie-Batignolles pour les futures prisons de 
Valence , Riom et Beauvais. C'est à la lumière 
de ces faits qu 'il faut relire les grandes 
envolées lyriques de la ministre de la justice 
contre le tout-carcéral et les partenariats avec 
le privé : ce mode de financement n 'est « pas 
acceptable », déclarait-elle dans Les Echos 
en juin 2012. Toujours des mots, rien que des 
mots. Face à Laurent Jacqua, ancien prisonnier longue peine 
qui l'avait apostrophée sur la situation des longues peines et 
des prisonniers malades : « il y a les mots, et il y a la réalité », 
elle avait répondu : « l'enfermement est une détresse, je crois 
qu'on peut en faire une perspective »\ La gauche a toujours 
tenu à « donner du sens à la peine » - les prisonniers peuvent 
en témoigner ! Taubira s’inscrit dans la lignée des Badinter et 
compagnie qui ont su faire accepter l'existence et la 
généralisation des quartiers de haute sécurité (QHS) par 
l'opinion en les renommant quartiers d'isolement (QI), et ont 
remplacé la peine de mort par l'enfermement jusqu'à la mort. 
Ce sont des prestidigitateurs qui jonglent avec les mots, 
changent le nom pour garder la chose... 

Cette ministre dit se préoccuper des conditions de détention et 
du sort des prisonniers ? Mais alors, comment expliquer qu 'elle 
n'ait pas répondu aux pétitions et plates-formes de 
revendications des prisonniers de Roanne, Annœullin, 
Argentan, Ducos, dont nous nous sommes fait l’écho au 
numéro précédent 2 ? Pour celles et ceux qui auraient encore 
quelques illusions sur ce gouvernement, rappelons-leur ces 
revendications et leur traitement. Aménagements de peine ? 
Nada. Demandons - entre autres - à Mounir ce qu 'il pense 
de la révocation de sa conditionnelle, ou bien à Kaoutar de ses 
refus de permission, ou encore à Philippe el Shennawy 
du maintien de sa période de sûreté. Quant à l'abolition du 
mitard et des Q1, Laurent Orsini devrait sans doute remercier 
le pouvoir socialiste pour les longues périodes de solitude qui 
lui ont été accordées. Et l'ensemble des prisonniers devraient 
aussi se réjouir des régimes différenciés dans les centres de 
détention, et du retour du régime portes fermées. Quant aux 
parloirs, tout est à la sécurité et on se dirige partout vers le 
régime strict des maisons d'arrêt. Et les cantines ? 

Les prisonniers de Réau, Annœullin et Nantes sont sûrement 
très heureux d'être rackettés par la société Thémis, filiale de 
Bouygues. Le travail ? L'idée d'un salaire au moins aligné 
sur les misérables paies de l'extérieur n’est pas prête de sortir 
des oubliettes. 


Les « locataires » 3 des nouvelles prisons regrettent leurs 
anciennes maisons d'arrêt vétustes. Ils dénoncent le 
développement massif du sécuritaire et de l'isolement, 
même si les cellules sont toutes neuves et équipées de 
douches individuelles. Ceux qui sont revenus de Cayenne 
après la fermeture du bagne et ont fini leur peine dans les 
prisons de la métropole se plaignaient déjà régulièrement de 
leurs nouvelles conditions de détention , et regrettaient la 
Guyane. Comme disait feu Jacques Mesrine : « Une cage 
dorée reste toujours une cage. » C'est à l'aune de cette 
évidence que se mesure le fossé entre l'intérieur et 
l’extérieur. Quand le pouvoir s’occupe des conditions de 
détention, c'est pour sophistiquer l'enfermement ; quand les 
prisonniers dénoncent leurs conditions de détention, c'est 
pour arracher un peu de liberté. Plus on améliore les 
conditions de détention, plus on enferme de gens. 

Le problème, ce n'est pas les conditions de détention, c’est la 
détention elle-même. Poser le problème de la détention , de 
Venfermement, c'est poser la question de son existence et de 
son utilité sociale. A quoi sert-il ? A qui ? La prison ne peut 
se comprendre hors de la société qui l'engendre. On ne peut 
pas comprendre le procès de Philippe - qui a pris vingt ans 
pour 20 000 euros - sans avoir en tête le rôle de l'argent 
dans notre société. On ne peut pas comprendre ce qui ce 
passe à Annœullin si on ne comprend pas que dedans 
comme dehors, une des priorités de ce système est la gestion 
de ceux qu'il traite comme des déchets. On ne peut pas 
comprendre la mort de Gordana et Papi sans penser à la 
place assignée aux prisonniers et aux pauvres en général 
dans la hiérarchie sociale. 

Notes : 

1. Cet échange a eu lieu lors de la journée Prison-justice du Genepi. 

On peut voir la vidéo sur : www.dailymotion.com/video/xvq850# 

2. Alors Christiane, tu lis pas l’Envolée ? 

3. Dans les nouvelles taules, un pourcentage est prélevé sur les mandats 
et les salaires des prisonniers pour «participer aux frais de fonctionnement ». 
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A LA ROANNE AGAIN 


Mouvements au centre 


Dans le dernier numéro de l'Envolée, nous avons publié la let¬ 
tre de revendications des prisonniers du centre de détention 
(CD) de Roanne d'avril 2012, dans laquelle ils dénonçaient 
entre autres le manque d'activités, les fouilles, le fonctionne¬ 
ment des parloirs, l'exploitation au travail, le racket des canti¬ 
nes, et les difficultés à obtenir des remises de peine, et exi¬ 
geaient l'abolition des expertises psychiatriques, la fermeture 
des QI, du mitard et du prétoire... Cette prise de parole fut 
collective mais néanmoins anonyme. On connaît les risques 
que prennent les prisonniers lorsqu'ils décident de se battre 
contre leurs enfermeurs. Cette lettre, suivie d'autres textes et 
actes de résistance, ont été largement diffusés à l'extérieur, 
permettant de rendre publics les agissements des matons et le 
fonctionnement de la détention. 

Le 4 juillet notamment, quatre prisonniers refusent de 
remonter de promenade et sont brutalement réprimés. La 
vidéo de cette scène, filmée clandestinement, est alors diffu¬ 
sée sur Internet. Vous trouverez dans ces pages une trans¬ 
cription de l'interview d'un de ces quatre prisonniers, réalisée 
après sa sortie fin septembre et mise à disposition sur 
Internet (par exemple sur lenumerozero.lautre.net). Il pré¬ 
cise le contexte et les motivations de l'action, et décrit la 
répression exercée par le personnel pénitentiaire par la suite. 
La visibilité donnée à ces événements par-delà les murs a 
sans doute contribué à éviter un procès aux quatre mais pas 
la mise en place par les chefs de détention d'une répression 
diffuse mais sévère afin de reprendre le contrôle et de mettre 
les prisonniers sous pression. Certains journaux sont 
censurés : notamment certaines éditions du Progrès évoquant 
leur histoire, ainsi que l'Envolée. Des fouilles de cellules 
répétées et massives sont menées depuis cet été, entraînant 
des sanctions - plus nombreuses et plus lourdes qu'aupara- 
vant- pour détention d'objets illicites (téléphone, chargeur 
de téléphone, certains objets bricolés, clés USB, etc.). 

De nombreux prisonniers partent au mitard, prennent des 


DE DÉTENTION DE ROANNE 
(SUITE) 

rapports qui alourdissent leurs dossiers, se voient retirer des 
remises de peine, annuler ou reporter leurs permissions de 
sortie et projets d'aménagements de peine. Gurbet 
Ashkaroglu, qui avait fait connaître ce qui se passait en 
détention et été à l'initiative de pétitions depuis novembre 
2011, a quant à lui été transféré suite aux évènements de 
juillet (Cf l'Envolée n°33). Faute d'autre bouc émissaire à se 
mettre sous la dent, la matonnerie tente d'installer un climat 
de suspicion dans la détention, espérant ainsi que les prison¬ 
niers se désolidarisent les uns des autres. 

Aujourd'hui, nous savons qu'il se passe toujours des choses en 
détention et espérons pouvoir publier dans les mois à venir 
des paroles individuelles ou collectives. Quoi qu'il en soit; par 
rapport à ce qui était dénoncé et exigé lors des mouvements 
de l'été, peu de choses ont changé en détention, à l'exception 
notable des régimes de détention. La prison était auparavant 
séparée en régimes de cellules ouvertes, semi-ouvertes (la 
moitié de la journée) et fermées. Ce mouvement de protesta¬ 
tion a au moins contribué à remplacer le régime semi-ouvert 
par une généralisation du régime ouvert dans ces quartiers-là. 
Pour autant, le quartier D Zéro continue de tourner à plein. 

Cet étage est un quartier disciplinaire qui ne dit pas son 
nom : les prisonniers y sont soumis au régime des portes fer¬ 
mées 22h/24 et y subissent un traitement plus sévère. 

Par ailleurs, depuis cet été, des manifestations de solidarité se 
sont exprimées à l'extérieur, notamment à Roanne. Fin novem¬ 
bre, des axes de circulation de la ville sont bloqués, et un tract 
distribué dans des boîtes aux lettres et publié sur Internet 
dénonce différents acteurs - plus ou moins directs - de l'enfer¬ 
mement, qui défendent la prison et en profitent. D'autres brè¬ 
ves publiées sur Internet ou dans la presse locale témoignent 
de sabotages réalisés en solidarité. 
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Mouvements au CD de Roanne (suite) 

INTERVIEW DE BACHIR 

PRISONNIER SORTANT, QUI A PARTICIPÉ À L'AGITATION DE L 1 ÉTÉ 



Parle-nous des événements qui se sont déroulés au centre de 
détention (CD) de Roanne : tu peux revenir sur le climat avant 
le blocage de la promenade le 4 juillet ? 

Bachir : Avant le blocage, ils nous avaient retiré les promenades, 
une le matin et une l'après-midi. Tous les gens du Zéro, ils nous 
avaient mis que entre nous : on se retrouvait à 4 ou 5 en prome¬ 
nade. Comme par hasard ils ont fait ça juste avant le ramadan, 
donc ça a commencé à mettre un climat de tension. On a com¬ 
mencé par se plaindre à la directrice, au chef, au lieutenant. Ça a 
rien changé, il s'est rien passé du tout, ce qui fait qu'on a décidé 
de bloquer. Moi, j'étais pas au courant des changements de pro¬ 
menade et tout ça, puisque je venais de sortir du mitard. Donc je 
me réveille le matin et je vais pour aller en promenade à 10 heu¬ 
res, et j'attends, j'attends, et on me dit qu'il n'y a pas de prome¬ 
nade. Je dis : « Comment ça ? », au début je pensais que c'était 
juste pour moi, après je vais à la fenê¬ 
tre et les autres détenus me disent que 
non, ils ont changé complètement les 
tours de promenade, etc. Bref, on va au 
sport l'après-midi, et là j'ai commencé 
à dire aux gens que j'allais bloquer, à 
motiver du monde. Au début y avait 
du monde qui était chaud, et au final 
on s'est retrouvé à cinq, six. Et voilà, on a bloqué. Le lieutenant est 
arrivé et il m'a dit : « Pourquoi tu bloques ? » Je lui ai répondu : 
« On bloque parce que vous nous avez niqué les promenades, vous 
nous avez niqué l'office, on peut pas faire à manger pendant le 
ramadan alors que l'année dernière on pouvait, pourquoi cette 
année on peut pas, etc. » Il s'est barré, il y a pas eu de sommations, 
et une demi-heure après les matons sont arrivés. Tout s'est passé 
en très peu de temps. À 17h30 on bloquait, et à 18hl5 on était 
déjà au mitard. Ils sont arrivés, ils nous ont même pas parlé, ils 
nous ont laissé tourner, et après ils nous ont chargés. Ils nous ont 
éclatés. Ils nous ont amenés dans les box de fouille avec les 
menottes, allongés. Il y en a un, ils l'ont fait sortir de la prome¬ 
nade à poil, un ancien. Après ils nous ont chargés au mitard 
comme des chiens. Arrivés au mitard, on a vu le lieutenant. Le 
médecin est venu nous voir, mais même pas ils nous a auscultés : 
il est resté derrière la grille alors que je lui disais : « Ouais, j'ai mal 
là... » On va dire que la moitié des surveillants qui étaient au 
mitard nous ont mis des coups. Le pire c'est que le surveillant qui 
est venu me charger, c'est celui qui avait porté plainte contre moi : 
il disait que je l'avais agressé alors que c'est pas vrai. Putain, je me 
suis dit, ils l'ont envoyé, lui, sur moi, comme par hasard. C'est lui 
qui me tenait la tête, qui m'écrasait la tête quand j'étais par terre 
en promenade. 

Une des deux équipes de surveillants qui se relayaient au 
mitard était particulièrement trash ? 

Ouais, ouais, il y avait une équipe de surveillants qui nous met¬ 
tait la trique, genre elle me ramenait au parloir une demi-heure 


en retard. Il y a un mec qui était avec moi qui avait parloir avec 
ses parents, et les surveillants lui disaient : « T'iras pas au par¬ 
loir à cause du blocage que vous avez fait, t'as foutu la merde... » 
Ils nous ont coupé l'eau, l'allume-cigare, ils tapaient sur les 
portes pour nous réveiller - bref, que des trucs d'enc... 

Quand il y a eu ce blocage, l'action a été filmée et ça s'est su 
dehors. Qu'est-ce que ça a changé ? 

Au début, ce qui a changé, c'est qu'ils nous mettaient un peu 
plus la trique parce qu'ils étaient pas contents. Après, quand ça 
a commencé à faire un peu plus de bruit, ils se sont calmés. À 
mon avis, c'est pour ça qu'il n'y a pas eu de jugement, de repré¬ 
sailles. Il y a deux surveillants qui ont porté plainte, mais pour 
le moment j'ai pas eu de suites. Un prisonnier est sorti avant 
moi, donc je sais pas s'il y a eu des suites pour lui, mais pour les 
deux autres, c'est sûr qu'il n'y en a pas 
eu. Parce que ça a fait tellement de 
bruit qu'ils contrôlaient plus ; du 
coup, les surveillants ont bloqué 
aussi 1 . Un truc de fou. Là, ils nous ont 
vraiment mis la trique atomique. Au 
quotidien, c'est des petits détails, ils 
nous balançaient des petites piques 
tous les jours... Par exemple, t'es en cellule allongé sous la 
couette et t'as sport ou promenade. Le surveillant va ouvrir la 
porte et la refermer direct ; après, tu va taper et il te répond que 
tu dormais. Ou alors le matin pour te réveiller, au lieu de taper 
doucement, il te met des gros coups : clac, clac, clac ! T'entends 
des bruits de malade - exprès pour te réveiller. Plein de petits 
trucs comme ça. Au mitard, on avait aucune information. T'as 
vu, le journal, ils sont obligés de nous le donner, c'est le droit à 
l'information ! Ça, c'est pire que couper l'eau ou l'allume- 
cigare. Quand c'était la fameuse équipe de surveillants, jamais 
ils nous ramenaient le journal, jamais. C'est-à-dire que tout ce 
qui se passait au début, tout ce qui était paru dans le journal par 
rapport à cette histoire, on était au courant de rien. La première 
fois qu'on a su que c'était sur Internet et tout, c'est quand on a 
reçu le courrier. 

En ce moment, c’est assez tendu, il y a eu plein de fouilles de 
cellule... 

Ils ont changé le lieutenant du bâtiment D, où on a bloqué. Ils 
ont mis un nouveau major pour faire style : « Ça a changé. » 
Tous les jours il va faire une fouille, pour le moindre petit truc 
il va casser les couilles. Genre il la fait à la dure. D'habitude on 
restait un peu dans la « rue », posés, on faisait de mal à per¬ 
sonne. On est au Zéro, enfermés toute la journée, donc on se 
posait dans la « rue » pour respirer un peu : c'est entre les deux 
bâtiments, le D et le E, il y a une petite rue, et on se pose là des 
fois. Depuis qu'il est arrivé, si tu restes posé là, il te met des 
rapports, des trucs bidon comme ça. Et quand tu prends un 


« On a décidé de 
bloquer » 


1. Le 14 juillet, les matons bloquent la prison : ils maintiennent les prisonniers en cellule, suppriment ou retardent les 
parloirs et reportent la distribution du repas. 
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Mouvements au CD de Roanne (suite) 

« Ils nous ont pris pour des enfants... » 


rapport, si tas de la chance tu passes pas au prétoire ; mais à 
partir du moment où tu passes au prétoire, même pour un rap¬ 
port, si l'assesseur, c'est un surveillant qui t'aime pas, il peut te 
mettre cinq, six jours de mitard pour rien. 

Maintenant, du fait des fouilles de cellules quasi systémati¬ 
ques, ils trouvent plein de trucs, il y a plein de gens qui passent 
au prétoire, il peut y avoir des poursuites... 

Ça met des tensions, parce que les gens, ils sont plus tranquil¬ 
les ; même quand t'as rien t'es plus tranquille. Plus ça avance, 
plus il y a des tensions, et si ça continue comme ça, ça va péter, 
un jour, là-bas. 

Les fouilles, comment ça se passe ? 

C'est toujours des fouilles à corps, là, de chiens. Ils nous met¬ 
tent à poil. Voilà, c'est humiliant. Tu vas au parloir pour voir ta 
famille, et tu sais qu'en sortant ils vont te mettre à poil, ils vont 
te faire tourner, ils vont voir ton cul... c'est humiliant. 
Normalement, ça a été interdit, les fouilles à corps, mais eux ils 


continuent à les pratiquer, soi-disant parce que de temps en 
temps ils trouvent des trucs sur des gens... un truc de fou ! 
Alors que si soi-disant c'est pour leur sécurité, il y a déjà assez 
de sécurité au portique, tu vois. 

Quelle évolution t’as vue entre le moment où t'es arrivé à 
Roanne et le moment où t'en es sorti ? 

Quand je suis arrivé, ils m'ont mis au Zéro ; après, j'avais pas de 
rapports ni rien, donc je suis monté au premier. Je me suis fait 
péter avec une puce et deux, trois joints : ils m'ont remis au Zéro. 
En un an et demi de peine, j'ai passé dix mois enfermé 24 heures 
sur 24. Comme en maison d’arrêt (MA). Sauf qu'en MA tout le 
monde est enfermé, mais là, ceux du dessus, ils le sont pas, donc 
c'est encore pire. Je comprends pas pourquoi ils ont construit un 
CD pour mettre des gens enfermés. Si tu fais une connerie tu vas 
au mitard. Donc quand tu sors du mitard, tu l'as payée, ta conne¬ 
rie - ben là, c'est double peine : tu vas au mitard, et en plus après 
ils te mettent au Zéro. Pendant trois mois, tu dois te tenir bien 
pour pouvoir monter. Ils nous ont pris pour des enfants... 


Extraits du tract distribué dans les boîtes aux lettres le 26 novembre à Roanne 

(disponible dans son intégralité sur rebellyon.info) 


Action de solidarité avec les prisonnier-es à Roanne 

« L’administration pénitentiaire (AP) et la mairie voudraient donner l’image de prison « propre », [...] moderne d’un 
point de vue architectural et social. Mais le vernis commence à se craqueler, des détenu.es réussissent à faire entendre 
leurs révoltes par-delà les hauts murs malgré les tentatives de muselage répétées de l’AP. [...] Pour permettre l’implanta¬ 
tion du centre de détention (CD), la mairie a mis en œuvre toute une propagande auprès des habitant.es de l’agglomé¬ 
ration, vantant les mérites des prisons du futur - dont celle de Roanne a été une des premières : visites des locaux avant 
l’arrivée de ses « pensionnaires », journée annuelle de sensibilisation sur la prison [...] À Roanne, la construction a été 
[...] longuement négociée par les élu.es de l’époque (Nicolin et son équipe municipale), avec pour seule motivation les 
éventuelles retombées économiques quelle doit engendrer : emplois salariés « stables », achats effectués par les proches 
des détenu.es venus les visiter. [...] Au final, ceux et celles qui profitent financièrement de la présence du centre de 
détention à Roanne - et de pas mal d’autres prisons - sont les très grosses entreprises : Eiffage qui a construit et reste 
propriétaire des bâtiments qu’il loue 750 000 euros par mois à l’état avec un bail garanti pour trente ans, et ses filiales 
Enep4 et Synestes qui en font l’entretien ; Gepsa (filiale d’Elyo-Suez) et Eurest qui gèrent pour 250 000 euros par mois 

ce qui est cyniquement appelé « services à la personne ». [...] 
Par ailleurs, l’arrivée du centre de détention a certainement permis de maintenir [...] un tribunal à Roanne, puisque ce 
dernier était avant cela menacé de fermeture. [En] dépendent les activités et le niveau de vie d’un bon nombre de person¬ 
nes effectuant ces boulots qui se nourrissent de la misère des autres : avocat.es, juges, huissier.es, maton.nes.[...] Les pei¬ 
nes distribuées par le tribunal de Roanne sont la plupart du temps extrêmement lourdes [pour les détenus] et s’agrémen¬ 
tent presque toujours d’une compensation financière pour les maton.nes impliquée.es (on comprend que pour arrondir 
les fins de mois, ceux et celles-ci aient facilement tendance à se sentir « agressé.es », voire à provoquer ces « alterca¬ 
tions »)[...] La juge d’application des peines [...] Ludivine Chétail et Georges Boyer, directeur du CD [...] se lamentent 
d’une même voix [de l'insuffisance des] moyens attribués au tribunal de Roanne. La presse locale relaie régulièrement la 
parole des maton.nes en les interviewant [sur] le moindre fait divers lié au centre de détention [...] Ces articles font la 
part belle à la violence des prisonnier.es qui se rebellent (et on les comprend...) mais ne parlent jamais de la violence de 
ceux et celles qui enferment [...]. Entre autres, le major Bertrand Arnoud, délégué de la CGT pénitentiaire, est régulière¬ 
ment interviewé pour pleurer sur son sort et celui de ses collègues. C’est lui qui est à l’origine depuis le mois de septem¬ 
bre de vagues incessantes de répression au sein de la détention qui contribuent d’un climat de tension permanent. [...] 
En avril, des prisonniers ont remis au directeur du centre de détention et à la juge d’application des peines une lettre où 
ils demandaient notamment la fin des expertises psychiatriques, la fin des régimes fermé et semi fermé, la fin du mitard 
et de l’isolement. Nous sommes solidaires de leur lutte, et des actes de révoltes contre l’administration pénitentiaire. » 
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PRISONS DERNIER CRI 


ANNŒULLIN, RÉAU, NANTES 
LA NOUVELLE DONNE 


Quelques prisonniers nous ont envoyé des courriers décrivant les 
conditions de détention aussi bien au centre de détention (CD) qu'au 
quartier maison centrale (QMC) du centre pénitentiaire (CP) d'Annœullin. 
Nous avons également vu d'autres emprisonnés à Réau lors de parloirs ; 
quelquefois ils nous ont parlé au téléphone. 

Nous publions ces témoignages qui dénoncent tous le caractère plus 
élaboré, plus étudié , plus technologique de la contrainte subie dans ces 
nouvelles taules. La gestion privée du carcéral progresse et poursuit ses 
expérimentations au quotidien sur le dos des prisonnières et des prisonniers. 



La fin du programme des 13 200 places 
Réau et Annœullin sont les deux prisons dernier cri du 
programme de construction de 13 200 places annoncé en 
2002, présentées comme conformes aux règles pénitentiai¬ 
res européennes (RPE) et à la loi pénitentiaire de 2009. 
Associées aux « alternatives à la détention » (le bracelet 
électronique, la semi-liberté, les TIG...) qui sont en fait des 
peines supplémentaires qui étendent le champ du contrôle 
et de la répression, ces prisons dites de troisième généra¬ 
tion sont l’unique réponse du nouveau gouvernement et de 
ses affiliés aux critiques issues d’instances officielles, 
comme celles du contrôleur général, de l’OIP et autres... 
qui ont régulièrement qualifié les lieux d’enfermement de 
« honte de la république ». Dernier exemple en date : la 
dénonciation de la vétusté de la prison des Baumettes à 
Marseille, décrite une nouvelle fois comme « inhumaine et 
dégradante », « indigne du pays des droits de l’homme ». 
Ces prisons ultramodernes sont censées apporter 
« lumière », « hygiène », « citoyenneté », « sens de la peine » 
aux prisonniers... et cette vitrine sert de projet alternatif à 
l’ensemble de la classe politique et des spécialistes en tout 
genre de la question carcérale. L'espace de leurs réflexions et 
de leurs perspectives se limite à celui de la punition et de l'en¬ 
fermement. Aucune autre proposition n’est avancée... Rien. 

Quand le bâtiment va, tout va 

Dedans, le nombre de prisonniers continue d’augmenter. 
Dehors, le chômage progresse toujours, les conditions de 
travail, de logement, d'éducation, continuent de se dégra¬ 
der... Et les riches n’arrêtent pas de s’enrichir... Pour mainte¬ 
nir et faire fructifier leurs intérêts, ils bétonnent, et de leurs 
cerveaux avides d'accumulation d’argent poussent des pro¬ 
jets exorbitants : des aéroports utiles au seul développement 
du capital, des villes aménagées pour le seul bien du com¬ 
merce, des prisons pour enfermer les indésirables, les réfrac¬ 
taires. Les Bouygues, les Vinci, et d’autres s'en mettent plein 


les poches et, avec la complicité des politiques et des finan¬ 
ceurs, construisent un avenir en béton armé. 

En février 2008, Dati - alors ministre de la justice - signait 
avec Bouygues et l’une de ses filiales, Thémis, un contrat dit 
« full PPP » (partenariat privé public) pour « concevoir, réa¬ 
liser, financer, exploiter trois centres pénitentiaires », presque 
à l’identique : Annœullin, Réau et Nantes-Carquefou. 
Bouygues louera pendant vingt-sept ans chacun de ces cen¬ 
tres à l’état pour un loyer annuel de douze millions d’euros. 
Ce loyer comprend le remboursement de la construction de 
chaque prison (70 millions), le « service aux occupants » et 
« le service à l’immeuble ». 

Le « service à l’immeuble mobilise quarante personnes qui 
assurent la maintenance des bâtiments : la propreté, l’entre¬ 
tien des espaces verts, la gestion des déchets, la fourniture de 
l’énergie ». 

Le « service aux occupants concerne la restauration des 
détenus (688 par prison) et du personnel (300), la blan¬ 
chisserie, la cantine, le travail (ateliers façonnage et couture 
fournis par les entreprises locales), la formation profes¬ 
sionnelle (technicien de scène, magasiniers) ». Thémis 
s’occupe aussi du « transport des détenus (extractions 
médicales ou transferts), accueil des familles, entretien et 
carburant des véhicules de l’administration pénitentiaire ». 
Thémis a aussi reçu en charge « la sécurité de l’établisse¬ 
ment, et a équipé ces centres pénitentiaires d’un mur de 
béton de 6 mètres de haut qui dessine le contour d’une 
enceinte pentagonale, et de miradors ». Toute la zone est 
équipée de détecteurs à infrarouge et par hyperfréquence, 
de filins anti-hélicoptères, et de 400 caméras par prison. 
L’Etat s’est même payé le luxe de faire fonctionner ces cen¬ 
tres pénitentiaires sans prisonnier pendant presqu’un an 
avant ouverture. 

Derrière un cahier des charges précis, comptable, adminis¬ 
tratif, il y a la réalité de l’enfermement, que seuls les prison¬ 
niers et leurs proches peuvent décrire. 
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PRISONS DERNIER CRI 

ANNŒULLIN, RÉAU, NANTES, LA NOUVELLE DONNE (SUITE) 

L’enfermement humaniste. .. 

Cette vieille rengaine est un non-sens - comment imaginer 
un enfermement « humain »? - mais aussi un camouflage 
qui cache un enfermement de masse et les exigences techni¬ 
ques de la gestion de prisonniers toujours plus nombreux, 
enfermés pour des peines toujours plus longues. Pour réaliser 
plus vite ses projets de construction, comme dans d’autres 
domaines (santé, universités, autoroutes...), l’état a recours 
au secteur privé, qui permet d’assurer une mise de fonds 
énorme, immédiatement, et de générer à moyen terme des 
profits tout aussi colossaux et de défendre leur projet de 
société à long terme. L’enjeu pour les enfermeurs, c’est de 
marier le public et le privé dans un unique souci sécuritaire 
générateur de profit, bien évidemment au détriment des 
enfermés. Le comble, c’est que les prisonniers eux-mêmes 
contribuent au financement de leur propre enfermement en 
versant à Thémis 13% de leurs maigres salaires quand ils tra¬ 
vaillent, ou de leurs mandats quand ils sont aidés... 

NOUS PUBLIONS ICI QUELQUES BRIBES DE CONVERSATIONS TÉLÉPHONIQUES 
QUI PRÉCISENT LA RÉALITÉ QUOTIDIENNE DE CES NOUVELLES TAULES : 

« Ici, tout est super sécuritaire, on ne peut pas faire deux pas sans être filmé. Il y a des caméras et des barbelés partout , les 
cours de promenade sont exigües et nous ne voyons que des grilles ; ils ont mis des caillebottis aux fenêtres, en plus des 
grilles bien sûr. Il y a un double régime , Vun avec les cellules ouvertes type CD, Vautre avec les cellules fermées type maisons 
d’arrêt : celui-ci est pour ceux qui ont osé contester un ordre, qui ont un dossier pénitentiaire qui ne plait pas à VAP, ou 
d’autres raisons qui dérangent. Ils jouent avec ce double régime qui leur sert de menace pour maintenir l’ordre. » « Les 
surveillants ont par moments l’ordre de créer des tensions afin d’identifier les contestataires : ils peuvent être d’un seul coup 
spécialement stricts en essayant de faire passer des trucs presque militaires en nous ordonnant de sortir les mains de nos 
poches, de ne pas parler dans les couloirs... Nous avons eu ainsi pas mal de tensions. Puis, ça se calme et nous les voyons 
moins. De toute façon, ils n’ont pas besoin d’être présents, puisque tout est surveillé par caméras et par micros... » 

« Il y a un peu plus de confort, mais ici tout est super cher, géré par une entreprise privée qui se charge de tout. L’AP est en 
location, et tout ce qui concerne le maintien des lieux, les achats, la gestion des visites, nos ordinateurs, les problèmes 
d’équipement... tout reste aux mains de cette entreprise. Ce qui fait que quand on se plaint, par exemple, qu’aux douches 
il n’y a pas d’eau chaude, VAP se débarrasse du problème en nous disant de remplir un bon de réclamation et de l’envoyer 
à Thémis. Il semblerait que cela les arrange, car si l’entreprise ne remplit pas le contrat, elle doit payer une amende qui 
remplira les poches de l’Etat ; mais nous, on continue sans eau chaude... » 

N'hésitez pas à nous envoyer de nouveaux témoignages qui seuls peuvent montrer le véritable visage de leurs nouvelles 
prisons où l'isolement se diversifie pour mieux se généraliser, où les tensions sont créées pour mieux « prévenir » les 
risques de contestations, où tout devient payant... derrière des murs que des architectes ont pensés en couleur. 
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« J'ai ressenti en ce lieu 
ce que je n'ai jamais enduré par ailleurs » 



CP d’Annœullin 
octobre 2012 

Hello l’équipe, 

Je voudrais vous prévenir de ma situation actuelle. Je suis incarcéré depuis 60 mois, condamné à une peine de 20 ans. J’ai 
été transféré au centre de détention (CD) d’Annœullin dans le cadre d’un rapprochement familial décidé par la maison d’ar¬ 
rêt de Fresnes. Arrivé au mois de juillet, je me suis vite rendu compte que l’endroit ne me convenait pas étant donné que 
ce lieu n’est pas propice aux longues peines et n’a que pour terme le nom de CD. Je tiens à vous préciser qu’un climat dan¬ 
gereux, pire qu’en maison d’arrêt, rend mon quotidien invivable. Depuis trois mois que je suis arrivé, déjà j’ai ressenti en 
ce lieu ce que je n’ai jamais enduré par ailleurs. Une peur s’installe en moi car je ne souhaite pas rallonger ma peine par 
une condamnation interne comme il en fut pour beaucoup de mes collègues, par les brimades et les exactions qui sont les 
trophées de certains surveillants et à propos desquels la direction ne réagit pas mais encourage. Je suis au 1 er étage de l’éta¬ 
blissement et encore enfermé et on appelle cela un CD, je n’y comprends plus rien. On me fait savoir que je dois me plier 
aux règles qui ne sont pas définies mais au bon vouloir de ces surveillants mais pour moi ce sera le mitard avec toutes les 
conséquences que je subirai. C’est pour cela que je vais demander un transfert éminent au centre pénitentiaire de Laon où 
je pourrai parcourir une détention avec des perspectives de sortie et éventuellement une réduction de peine administrative. 
La direction interrégionale et le ministère de la justice sont avertis de cet établissement nocif. Pour preuve, les multiples 
demandes des détenus pour leur réaffectation ayant de longues peines à purger, avec un reliquat conséquent et qui sont pla¬ 
cés subitement dans une jachère pénitentiaire. 

Je vous témoigne de cette ambiance, en espérant que vous en ferez bon escient. 

[Excuse ! Nous n'avons pas su lire la signature.] 


« On a le sentiment de leur appartenir » 

CP d’Annœullin 
le 3 octobre 2012 


Bonjour la radio, 

Je vous écris pour vous rapporter ce qui se passe dans cette prison. Je suis ici depuis dix mois, incarcéré depuis quatre ans, 
j’ai encore vingt mois à faire. Il y a ici une tension constante avec les agents, de nombreuses provocations verbales et phy¬ 
siques. Certains vous empêchent de téléphoner en interrompant la communication sous des prétextes approximatifs. 
Certains détenus voient leur demande de permission de sortir ou leur aménagement de peine refoulés car ils ont cédé à des 
provocations verbales, agencées à cet effet. 

Il y a eu le cas de Malin Mendy. Mon ami a été provoqué alors qu’il cuisinait dans l’office. Ils l’ont alors tabassé, conduit 
au mitard (trente jours), lui ont infligé deux ans ferme et l’ont transféré. Au passage ils ont détruit son paquetage et trahi 
le secret médical en dévoilant son état de santé à la population carcérale. 

On a le sentiment de leur appartenir, d’être leur objet d’entraînement, leur sac de frappe. On ne sait jamais qui sera leur 
prochaine victime. 

Vous pouvez vérifier l’article consacré à Malin dans la Voix du Nord du 21 juin, l’OIP est aussi alerté de ce qui se passe 
ici. Les juges ne font rien, ils font la sourde oreille car rien ou presque ne filtre. 

Je suis de la région parisienne, je suis arrivé ici par mesure d’ordre et je me retrouve à l’index de tout. Je suis en attente de 
transfert mais ils jouent la montre et font tout pour retarder celui-ci. 

Je n’ai vu que la haine et rien d’autre dans cet endroit. Rester ici, c’est faire une sortie sèche avec la récidive à la clé. Ils 
n’ont rien à proposer, rien à offrir, c’est une prison indigente gérée par des incapables, des vendeurs de rêve qui n’ont rien 
en stock sauf des mirages. J’espère que vous pourrez refléter l’ambiance car franchement il y a péril en la demeure pour 
chacun d’entre nous. Nous sommes sur nos gardes, désireux d’éviter tout affrontement. Ce milieu est dangereux, ils sont 
capables du pire. 

Merci de l’intérêt porté. 


Giovanni 
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PRISONS DERNIER CRI 


« Les orfèvres de la désocialisation » 


CP d’Annœullin 
le 5 octobre 2012 

Hello l’équipe, 

Le Groupe Enquête Frison (GEP), avec 
lequel nous sommes en relation constante, 
nous a fait savoir que vous consentiez à 
relayer le communiqué inhérent à notre 
situation. On s’adjoint donc à la démar¬ 
che afin de la cautionner et de l’étayer. 

Ce que nous vivons actuellement n’est ni plus ni 
moins que le bis repetita de Sequedin 2007 (cf. 
l'Envolée N°20 et 21), à savoir des écarts ignobles confi¬ 
nant aux pires résultats. Vous nous aviez soutenus à l’épo¬ 
que et je présume qu’il en sera de même cette fois. Notre 
but est de divulguer, non de nous inscrire dans un exposé 
victimaire, assumant tant que possible le régime infligé. 
Composé de deux quartiers de maison d’arrêt (environ 500 
personnes), d’un CD (qui n’en a que le nom, 250 personnes), 
et d’un QMC (la vitrine de l’établissement, 20 personnes), 
l’endroit présente autant de disparités que de règlements à 
géométrie variable. Vous saisirez dès lors que les cerveaux 
reptiliens de la matonnerie, sujette à un turn-over bimestriel 
sur les différentes structures, ont le plus grand mal à adapter 
leur attitude au lieu de travail. De fait, les transgressions 
déontologiques sont monnaie courante et la litanie des déte¬ 
nus tabassés n’est que le témoignage palpable du malaise 
persistant caractérisant ce pseudo-CD. 

Nombreux sont ceux qui ont écopé de trente jours de 
quartier disciplinaire (QD), de dix-huit mois (voire plus) 
de prison supplémentaires et d’un transfert à la clé après 
les violences endurées. Ils ont transformé la relation gar- 
dien-gardé en un rapport dominant-dominé, certaines 
équipes syndiquées tirant notre sort à la courte paille. 
Brimades, humiliations, et exactions sont la marque de 
fabrique des lieux. 

Il n’est peut-être pas inutile de préciser que la direction 
actuelle est composée, en majeure partie, de celle officiant 
à Séquedin en 2007. Arrivé au mercato pénitentiaire et 
jouant dorénavant en première division répressive, ceci 
explique clairement cela. Il y a bien eu quelques mouve¬ 
ments de réaction, aussitôt réprimés et annihilés par des 
transferts matinaux dans un silence dont l’administration 
gardienne a le secret. La direction interrégionale et le 
ministère sont parfaitement alertés mais rien ne change en 
l’état. Les longues peines ne veulent pas stagner dans cette 
fosse septique. Par conséquent, l’hémorragie des transferts 
est proportionnelle à leur comportement outrancier. Quoi 
de plus logique ? Je suis moi-même en attente de réaffec¬ 
tation, toutefois conscient qu’ils feront tout pour endiguer 
cette transhumance collective. J’ai été condamné à vingt- 
trois ans de réclusion et je n’ai pas su que la torture psy¬ 
chique était corrélée au verdict. 

Quant au parquet lillois, il fait la sourde oreille, classant 
les plaintes sans suite, préférant se pavaner dans les quoti¬ 


diens inféodés, cédant par là-même aux flatte¬ 
ries obséquieuses et s’auto-congratulant des 
résultats judiciaires de l’année écoulée. Cela 
en devient pathétique et ferait presque sou¬ 
rire sans les nombreuses sorties sèches 
diluées par une ou deux permissions de 
sortir faisant office de lot de consolation. 
C’est ainsi qu’ils confrontent leurs statisti¬ 
ques, plan de carrière oblige... 

S’agissant du partenaire privé (Thémis pour ne pas le 
citer), il est omniprésent et quasiment omnipotent. 
Viendra-t-il à sponsoriser le prétoire et le mitard par 
divers calicots aux slogans ravageurs (avec Thémis, la 
sanction propice...) ? Il est troublant de voir ces esclava¬ 
gistes participer aux commissions « projet d’exécution de 
peine » (PEP) dans un déballage général durant lesquelles 
le moindre pékin viole votre existence sans autre forme de 
considération. Cela témoigne autant de la privatisation du 
carcéral que d’une justice industrialisée. La masse pénale 
est devenue une ressource naturelle illimitée pour l’indus¬ 
trie de la répression tandis que l’univers carcéral n’est 
qu’un marché commercial comme les autres. 

Ces prisons de la « 3 ème génération », plus déshumanisan¬ 
tes que les autres, ne sont que des usines du crime, des 
fabriques de la récidive, et ceux qui en ont la charge sont 
les orfèvres de la désocialisation et de l’aggravation 
pénale. Accomplir ou achever une sentence dans de telles 
circonstances revient à régurgiter à l’extérieur ce qui a été 
préalablement infligé intra muros. 

Dès lors, se dégager de l’emprise délétère des lieux, de par 
l’insécurité régnante, devient un impératif de survie. Voici 
plus d’un an que je croupis dans cette ratière et j’ai eu à y 
voir et à y subir ce que je n’ai jamais constaté ni enduré 
par ailleurs pendant plus d’une décennie recluse. Ces 
grands utopistes technocrates pensent pouvoir gérer de 
lourds profils sur la base d’une jachère intellectuelle et 
d’une friche physique tant les activités de toute nature 
sont portion congrue. Je rétorquerais que je ne suis pas 
disposé à tout accepter du seul fait d’être incarcéré. Ces 
pervers ruinent tous les réflexes de sociabilité recouvrés 
par un long travail personnel opéré sur soi-même au fil du 
temps. Ils ne font que ravager les espoirs et instiller un sen¬ 
timent haineux, salvateur car moteur de survie. 

Notre présent dessein est aussi d’informer la population 
pénale pour éviter ce bourbier dont il est très difficile de s’ex¬ 
traire sans un rapport de force et un prolongement afflictif. 
J’oserais ajouter que nous sommes les bâtards de l’endroit, 
comparés aux « people » du QMC, à qui toute faveur (par 
crainte d’une alerte médiatique ?) est consentie. On passe là 
du Carlton au Formule 1. N’y voyez aucune amertune, tout 
au plus un constat objectif car après tout, une cage dorée 
n’en demeure pas moins une cage... 

Xavier 
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« On prend sur soi 

mais cela ne saurait être éternel » 



CP d’Annœullin 
le 15 octobre 2012 

Hello l’Envolée , 

Je vais vous faire part d’une situation assez cocasse, qui risque¬ 
rait de faire jurisprudence si réitération. Le 19 septembre, vers 
9 heures, au départ des promenades, une première altercation 
verbale a lieu avec une équipe spécifique, qui n’est là que le 
week-end, très attachée au principe du règlement à géométrie 
variable, spécialiste de la provocation, amalgamant l’endroit à 
une maison d’arrêt. Bref, les noms d’oiseaux fusent et c’est dans 
un face à face tendu que l’humaniste de service (le 1 er surveillant 
d’astreinte), mettra terme à l’algarade. Ce n’est que deux semai¬ 
nes après que me sera notifié un compte rendu d’incident faisant 
état d’insultes et de participation à un mouvement collectif. 
C’est à partir de là que tout devient intéressant. 

Le 12 octobre, je suis convoqué à cet effet devant la commission 
de discipline. Arrivé à 14 heures, je m’attends à rencontrer mon 
conseil. Nous partageons depuis des années grand nombre 
d’échéances judiciaires, étant lui-même profondément attaché à 
la condition carcérale. On m’introduit dans une salle d’audience 
attenante au prétoire, il est là, face à moi, consultant le dossier 
disciplinaire, lorsqu’il se lève subitement pour mieux s’allonger 
au sol, m’invitant par de même à le rejoindre dans un « lie- 
down » pacifiste sous les yeux étonnés du 1 er surveillant qui 
referme aussitôt la porte. 

La machine se met en marche. Situation de crise, aucune réac¬ 
tion réelle dans un premier temps si ce n’est d’obturer l’uni¬ 
que fenêtre par une couverture (nul ne doit nous voir dans 
cette posture !) et d’investir la pièce afin d’en déménager le 
mobilier ainsi que les effets de mon avocat, sans en requérir 
l’avis. 

Intervient un long moment avant que ne pénètre Monsieur 
Nourrisson, directeur-adjoint, censé présider le prétoire. Mon 
conseil lui dit qu’il souhaite parler à son bâtonnier. Le direc¬ 
teur s’absente, consulte supposément sa hiérarchie, avant de 
revenir avec un poste fixe, tendant le combiné à l’intéressé. 
D’après ce que je saisis, toujours allongé près de mon conseil, 
le bâtonnier ne cautionne pas l’entreprise, exigeant qu’il y soit 
mis un terme, ce que dénie l’avocat, prétextant être solidaire 
de son client. Ces positions antagonistes coupent court à 
l’échange, le directeur s’en retournant avec l’appareil. Cela 
fait maintenant une heure que la situation est engagée, rien ne 
se décante, nous sommes toujours au sol, main dans la main 
(attention, ne vous y méprenez pas !), ravivant notre passé 
judiciaire commun afin d’atténuer le stress envahissant. 

Le temps s’écoule et nous ne savons comment ils vont interve¬ 
nir sachant qu’ils viennent nous filmer discrètement à l’aide 
d’un portable par la fenêtre recouverte. Ce n’est qu’après les 
événements que je saurai qu’ils nous ont également enregistrés 
vocalement, ne sachant toutefois par quel moyen. 

Voici presque 2h30 que nous sommes dans cette position. 
Nous pensions être chargés, eh bien non. La porte s’ouvre et 
apparaissent moult pandores (le Parquet est donc alerté) 
accompagnés de la hiérarchie locale. Les premiers s’adressent 


posément à mon défenseur, lui intimant que cela cesse avant 
de ne devoir utiliser la force. Je le sens rétif, peu enclin à 
obtempérer. Je ne souhaite pas qu’il surenchérisse, risquant 
plus avant de mettre sa carrière et a fortiori son cabinet en 
péril. Je le dissuade de prolonger cette situation sachant que 
l’impact a été porté et qu’il y aura inéluctablement diverses 
conséquences à cela. 

Je me lève, regarde une dernière fois mon conseil et m’oriente 
sereinement vers le mitard tandis qu’il est à son tour emmené en 
garde à vue par les gendarmes. J’écope de huit jours de quartier 
pour le rapport initial, jugé en notre absence, alors qu’il sera 
relâché quelques heures plus tard, prochainement convoqué 
devant l’instance disciplinaire de Douai afin de s’expliquer sur 
les faits. Je fais alors l’objet d’un nouveau rapport d’incident, 
amené à comparaître le 19, courant pour m’être allongé près de 
mon conseil (sic). Fidèle à nos principes, désireux de ne pas désa¬ 
craliser ce geste symbolique et de lui préserver toute sa valeur, je 
réfute la validité du prétoire et ne m’y rends pas, ne souhaitant 
de surcroît porter ombrage à la réputation de mon avocat, lais¬ 
sant le soin à un défenseur administrativement inféodé, incapa¬ 
ble de saisir notre point de vue, d’orchestrer une plaidoirie miel¬ 
leuse, étant personnellement conscient que les jeux sont déjà 
faits. M’étant entretenu avec elle, j’avais appréhendé les limites 
de son engagement à l’aune d’une réaction hébétée, lorsque je lui 
eus signifié que je venais de perdre un avocat pour gagner un 
ami. Tant il est vrai que confronté à un tel degré d’implication, 
le corporatisme a ses limites et nombreux sont ceux qui pré¬ 
féreront préserver leur pré carré dans un dessein alimentaire 
qu’initier une résistance passive. D’autres confrères ont eu une 
réaction amusée, estimant qu’il fallait oser [...]. J’ai été sanc¬ 
tionné de sept jours supplémentaires de quartier discipli¬ 
naire (QD) mais qu’est-ce au regard de ce qui fut entrepris ? 
Il n’y a rien à prétendre ici-même si ce n’est que des ennuis sup¬ 
plémentaires, rejoignant en cela le point de vue que les 4 fantas¬ 
tiques du QMC ont exprimé sur leur affiche (cf. l’Envolée n°33), 
à savoir que tout est axé sur un discours spécieux, décoré de bel¬ 
les promesses, la plupart d’entre eux manipulant la langue de 
bois avec brio. Personnellement, j’ai la sensation d’être pris en 
otage depuis mon arrivée, de leur appartenir et d’avoir à subir 
ce qu’ils souhaitent. Certains, dont moi-même, ont renoncé à 
toute démarche, désenchanté et partisan d’un prompt départ. 
Alors forcément, on prend sur soi mais cela ne saurait être 
éternel. Tôt ou tard le naturel revient au galop. Supporter l’in¬ 
supportable n’est pas mon lot, il faudra bien qu’ils prennent 
une décision car je ne démissionnerai pas de mes principes, 
excentré du cheptel docile et résigné. A défaut de changer le 
monde, on en change... 

Xavier 
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PRISONS DERNIER CRI 


CP d’Annœullin 
le 10 octobre 2012 


« Il y a des codétenus qui ont déjà été 
victimes de lynchage » 


Bonjour, 

Tout d’abord je vous remercie pour le soutien que vous apportez aux personnes comme moi étant détenues, à votre émis¬ 
sion de radio. Le CD d’Annœullin est sous le régime de répression abusive, certains surveillants nous considèrent entre 
guillemets comme des bêtes, leur attitude est désagréable voire provocante. Il y a des codétenus qui ont déjà été victimes 
de lynchage par les surveillants pour des motifs futiles. De plus je ressens qu’il y a une discrimination ethnique dans cet 
établissement, au parloir lors des fouilles ils nous font abaisser le caleçon, parfois on doit le donner en main propre au 
surveillant, cela est humiliant. Les personnes voulant se réinsérer n’ont pas un véritable suivi et la JAP laisse sortir diffi¬ 
cilement les personnes ayant un dossier solide. Pour un CD les accès sont bloqués. Par exemple si je me balade au 2 ème 
étage je risquerais de me prendre un rapport. Il y a un manque de communication et de compréhension de leur part envers 
les détenus, cela n’est pas un endroit pour les personnes à qui il reste encore un bon bout de chemin. Merci pour votre 
compréhension. 

ISEKUSU 


« Une fois rentrés en leurs murs, il faut oublier toute idée 
d'espoir, de justice, d'équité » 


CP d’Annœullin 
le 11 décembre 2012 

Bonjour, je me présente : je m’appelle Jo, j’ai 26 ans et je suis 
incarcéré depuis dix ans, et pour tout vous dire j’ai « voyagé » 
dans différents centres de privation de liberté et sous toutes 
formes de régimes : MA, CD et aussi QMC. 

Depuis ces dix dernières années, j’ai vu maintes fois des 
injustices et des irrégularités au code pénal, mais surtout - et 
cela est le pire - aux droits de l’homme. 

Je croyais avoir tout vu sur ces lieux de privation mais je 
n’étais pas au bout de mes surprises et de mes désillusions, 
loin de là. Je n’ai tout simplement rien vu de tel qu’à 
Annœullin. On commence tout d’abord par le service médical 
qui n’a de médical que la blouse blanche. Il y a deux ou 
trois mois, trois détenus du QMC - dont moi - ont été voir le 
médecin pour des problèmes de santé complètement différents 
les uns des autres : résultat, nous sommes tous les trois repar¬ 
tis avec de l’Inexium pour l’estomac. 

Il y a un mois, un codétenu a perdu son sang-froid car cela 
faisait au moins six mois qu’il réclamait une pommade pour 
la peau, le service médical lui a ramené différents produits qui 
avaient pour seule chose en commun de servir à rien du tout, 
résultat, vingt jours de mitard et un transfert en prime, et pour 
finir une grève du service médical : si je n’avais pas de respect 
pour la profession, je dirais simplement que ce médecin n’est 
autre qu’un vétérinaire. 

Passons maintenant aux cantines, c’est-à-dire l’achat de vivres. 
La société Thémis ayant le monopole sur les achats nous fait 
payer des poulets de 900 grammes à 8 euros l’unité et des 
steacks bon marché au prix de 10 euros la boîte, en plus des 
prix exorbitants ça fait un mois que l’on n’est plus livrés car il 
y a soi-disant des problèmes d’approvisionnement avec la 
société Toupargel. 

La direction nous autorise à faire rentrer des médicaments au 
parloir pour couvrir l’incompétence de ses médecins, mais la 
nourriture nous est interdite car cela leur ferait perdre de 
l’argent sur l’escroquerie en cours. 

Pour finir, le plus grave, c’est-à-dire le travail : je touche 
actuellement 4 à 5 euros brut de l’heure, et encore, quand il y 


12 

NUMÉRO 34 


adu travail, ce qui n’est pas toujours le cas. Le mois dernier, 
sur 880 euros, la comptabilité m’a pris 350 euros rien que 
pour les parties civiles, ajoutez à cela 50 euros pour le pécule 
libérable, +13% de la somme de départ pour la société 
Thémis. Cette même société qui, il y a un mois, justifiait ces 
prélèvements par la création d’une association caritative pour 
les détenus. Ce qui après enquête se révéla faux : la société 
n’existe pas. Au final, sur 880 euros, j’ai touché la moitié. 
Cette politique a plusieurs noms : racket, extorsion de fonds, 
abus de confiance, abus de pouvoir. 

Toutes ces pratiques sont condamnées par la loi de notre pays, 
sauf qu’en prison la loi française est bafouée, ignorée, moquée 
par ces soi-disant personnes censées nous remettre dans le bon 
chemin et nous réinsérer dans la société. 

La directrice, M lle Leclerc Aurélie, va toucher une prime de 
80 000 euros pour avoir fait l’ouverture de l’établissement ; 
croyez-moi, elle va la toucher plein pot, sa prime. 

Conclusion : si on commet des infractions à la loi française, 
on est condamné à de la prison et quand on rentre en prison, 
on ne peut que voir la corruption, les manquements à la loi, 
l’escroquerie, et si on a le malheur de protester, on nous 
menace de nous transférer loin de nos familles qui sont déjà 
très affectées par notre situation. La seule chose que je peux 
vous dire, c’est que dans les années à venir, les personnes que 
l’on viendra interpeller hésiteront à deux fois à se rendre à la 
police sans opposer de violence, et je les comprends de plus en 
plus, car la réinsertion existe, mais surtout pas au sein de nos 
prisons françaises qui ont pour habitude de nous rappeler 
qu’une fois rentrés en leurs murs, il faut oublier toute idée 
d’espoir, de justice, d’équité, et bien malheureusement de 
réinsertion et d’avenir. Je vous remercie d’avoir pris le temps de 
me lire, et même si je sais que ça ne servira pas à grand-chose, 
cela m’a fait du bien de vous écrire. 

Cordialement, 

Jonathan 
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LES FOUILLES, 

LES RÉFLEXIONS, 

LES BRIMADES 


MOUVEMENT À LA CENTRALE DE SAINT-MARTIN-DE-RÉ 


Petite piqûre de rappel : Saint-Martin-de-Ré est l'une des plus grosses maisons centrales de France : 485 « places », 285 salariés. « Plus 
grand employeur de l'Ile-de-Ré, la maison centrale nourrit la discrétion sans entrave au développement touristique de l'Ile », peut-on 
lire sur Justice.gouv.fr. Stéphane Mercurio avait tourné une partie de «À l'ombre de la République » dans cette taule en 2010. Dans ce 
film , outre l'horreur des conditions de détention , les prisonniers dénonçaient déjà le comportement des surveillants de l'équipe 4. 

La même année , dans son rapport , le contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) Jean-Marie Delarue avait sobrement 
signalé « une équipe de surveillants apparemment plus rigoureuse que les autres ». 

Pour donner une idée de l'atmosphère , voilà la réponse en mars du syndicat des matons SPS à un canard local , le Phare de Ré, qui avait 
osé tirer « à boulets rouges sur l'équipe 4 » : « Il ne s'agit donc pas ici d'interroger les quelques "noyaux durs" qui aimeraient bien 
voir notre centrale se transformer en "journée portes ouvertes" ou en "hôtel de la plage". » Tandis qu'en décembre FO renchérissait : 

« Ce jour, n'en déplaise aux scribouillards, aux bien-pensants ou aux emmerdeurs, nous sommes tous des surveillants de l'équipe 4 ! » 
À plusieurs reprises les prisonniers ont refusé de réintégrer les cellules de la Caserne. L'administration pénitentiaire fait la sourde oreille ; 
et quand des assesseurs extérieurs - qui assistent aux jugements du prétoire , un cadeau de Sarko l'humaniste - font mine d'ouvrir leur 
gueule , elle les fait radier par la présidente du TGI de La Rochelle. Le rapport du CGLP est depuis six mois sur le bureau de Taubira... 
mais ce n'est que le deuxième en trois ans. 



Mardi 13 novembre, 80 prisonniers ont refusé de remonter de promenade. Ils voulaient voir le directeur parce qu'ils en ont ras-le-bol de 
leurs conditions de détention. En représailles, les matons les ont empêchés de regagner leurs cellules et obligés à rester dans la cour alors 
qu'il faisait très froid. Le prisonnier considéré comme le meneur à été transféré le soir même et placé à l’isolement à Poitiers-Vivonne. Les 
autres prisonniers ont à nouveau manifesté le lendemain par solidarité. L’association les Robins des lois a saisi le contrôleur et demandé la 
levée de cette mesure d’isolement. Samedi 8 décembre au matin, l’équipe 4 a interdit l’accès du parloir à une visiteuse en retard. Son fils se 
serait alors énervé et plusieurs autres prisonniers auraient refusé de réintégrer leurs cellules. Sauf que dans Sud-Ouest, un des visiteurs 
précise : « qu'il n'y a eu aucun refus des détenus de regagner les cellules, mais que le choix a été fait par des surveillants de cantonner les 
prisonniers dans les casinos (espaces de loisirs) et de leur couper l'eau et Vélectricité, et qu'ils n 'ontpas mangé », ce qui nous a été confirmé. Les 
visiteurs sont restés devant la centrale sans pouvoir entrer au parloir de tout l’après-midi, sans aucune information ; mais ils ont bien vu 
passer les camions de gendarmes et les chiens. Ils ont vu les Eris débarquer, senti les gaz, vu la fumée et entendu qu’il se passait quelque 
chose. Ce n’est qu’en fin de journée qu’ils ont su que les parloirs seraient de nouveau accessibles le lendemain. 

Les prisonniers qui reprochent toujours des « abus de pouvoir répétés » à une quinzaine de surveillants ont clairement fait l’objet d'une 
punition collective. Pourtant, en parlant aux gens devant la taule, on entend que « c'est très calme, les gens sont détendus ici - c'est des longues 
peines. Il n'y a donc pas de raison de réagir comme ça, mais ils les font chier pour les mettre à cran... pour qu'ils aient un mauvais rapport, qui 
en fait justifierait le fait qu'ils doivent faire leur peine. C'est perpétuel en ce moment, les fouilles, les réflexions, les brimades. Ils foutent la pression 
sur les détenus et leurs familles. Faut pas pousser les gens à bout, là c'est vraiment dégueulasse. » 
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MORTELS REFUS DE SOINS 

DEUX NUITS 

DANS LES PRISONS DE FLEURY-MÉROGIS 
ET DE BOURG-EN-BRESSE... ^ 


Papi, 33 ans, est mort dans ta nuit du 1 er au 2 septembre au 
centre de détention (CD) de Bourg-en-Bresse. Gordana, 37 
ans, a été retrouvée morte à la maison d'arrêt des femmes 
(MAF) de Fleury-Mérogis le matin du 2 novembre. Ils sont 
tous les deux décédés suite à une absence délibérée de 
soins. La pénitentiaire et les médecins ont déclaré qu'il 
s'agissait de crises cardiaques - autant dire de morts natu¬ 
relles. En prison, on ne meurt pas de sa « propre 
mort»(sic) comme l'a cyniquement déclaré l'administration 
pénitentiaire (AP). Les prisonniers et les proches décrivent, 
eux; une longue agonie, des appels au secours sans réponse : 
on les a laissés mourir. Ces deux histoires si semblables ne sont 
pas l'apanage de telle ou telle taule, elles s'ajoutent à la longue 
liste des morts en prison. Dans aucun des cas, les médecins ne se sont 
déplacés : à Fleury, celui qui était de garde n'a pas jugé nécessaire de le 
faire ; à Bourg-en-Bresse, il n'y avait pas de médecin de garde. En prison, pour le 
corps médical, la vie ne vaut pas cher. L'AP, elle, considère ces morts comme une simple 
donnée à gérer dans la limite des quotas acceptables. Elle profite du moment de faiblesse des 
proches à qui elle vient d'annoncer le pire pour établir une version des faits commune au 
personnel et à la direction. Elle leur conseille en outre fermement d'observer le silence 
- ignorer la parole des prisonniers, les effacer même morts, c'est ça la taule. 

Alors que faire face à ces drames ? Les proches et les familles peuvent déposer une plainte 
contre l'AP au moins au motif de la non-assistance à personne en danger. Mais la réponse 
judiciaire sera toujours insuffisante. Elle ne ramènera personne à la vie, et elle ne dérangera 
ni les matons, ni les médecins dans leurs bassesses quotidiennes. Tout au plus, après de 
longues années d'enquête et de procédure, elle concédera aux proches l'existence d'un doute. 
Et pour cause : le ministère de la justice est à la fois juge et partie... Pour garantir son bon 
fonctionnement, son travail est avant tout de couvrir ses agents. Il sait que ses prisons 
tiennent grâce à la violence systématique de l'AP contre les prisonniers et leurs proches. 

La justice condamne plus volontiers un maton qui traficote avec les prisonniers qu'un maton 
qui en tue un, ou un médecin qui commet une faute déontologique... 

Le traitement judiciaire de la mort d'Eric Biaise au mitard de Fleury-Mérogis en 2005 est 
plus qu'éloquent à ce sujet : sept années d'instruction, sept années de bagarre de la famille 
et des proches pour que l'affaire ne soit pas étouffée. Feu la Commission nationale de 
déontologie de la sécurité avait même établi la coresponsabilité des matons et des 
médecins présents cette nuit-là ; en septembre 2012, le rapport de la cour d'appel de Paris 
confirme ces conclusions mais délivre dans le même temps une ordonnance de non-lieu qui 
innocente tous les inculpés - une logique propre au traitement interne de ce type d'affaires, 
un peu comme un simple passage devant un conseil de discipline dans l'armée. 

Morale de l'histoire : provoquer la mort fait partie intégrante du travail des agents de la 
pénitentiaire, qui seront à coup sûr blanchis, sinon récompensés. 

Mais la mort d'un homme ou d'une femme en prison ne doit pas être un point final. Porter 
plainte, c'est au moins empêcher que l'histoire ne soit complètement effacée. Sur le site 
Internet Rebellyon, Céline, la compagne de Papi écrit : «Il est bien triste qu'il faille 
traverser de tels drames pour rapprocher les personnes. » Confrontés à l'institution péniten¬ 
tiaire dedans ou dehors, il faut que les prisonniers, les familles, les proches et leurs avocats 
se serrent les coudes pour que tout un chacun ne se retrouve pas seul et désarmé face au 
pire. Les filles de Fleury ont donné un exemple de cette solidarité, mais il faut qu'elle se 
prolonge au-delà des arrangements quotidiens proposés par l'AP ; c'est ce que Sylvie nous 
écrit de Fleury-Mérogis. 
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« 


MORTELS REFUS DE SOINS 

C'est pas nous, c'est le médical » 

A PROPOS DE LA MORT DE GORDANA 



Nous publions la lettre que nous a envoyée Sylvie , qui était enfermée dans une cellule voisine de celle de Gordana Jovanovic à la 
maison d'arrêt des femmes (MAF) de Fleury-Mérogis. 

Elle témoigne sur les circonstances de la mort de Gordana dans la nuit du 1 er novembre 2012, et sur les mouvements qui ont suivi. 
Son récit est autant une source précieuse d'éléments pour comprendre le système carcéral et médical qu'un appel à la mobilisation. 


Maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis 
Le 8 novembre 2012 

Salut l'Envolée, 

Le 2 novembre 2012, un peu avant 7 heures, j'entends un 
hurlement d'outre-tombe qui me glace le sang. J'avais décidé de 
faire une grasse matinée. Ça sera pour une autre fois. Je me lève 
de ce qui me sert de lit. A travers la cloison de la porte, j'entends 
les secours, le bruit de ventilation de l'appareil de réanimation. 
Ça dure tellement longtemps que je sais que la fille est morte... 
Ce 2 novembre 2012, Gordana Jovanovic, aile 3, cellule 24, est 
décédée dans la nuit... Depuis la veille à 16 h 30, soutenue par 
sa codétenue, Gordana signale aux surveillantes qu'elle va mal. 
Douleur à la poitrine et fourmillements dans le bras gauche. Les 
surveillantes disent qu'il n'y a plus de médecin. 

Mais ont-elles appelé l'Ucsa ? À 22 heures, elles se resignalent. 
Gordana va de plus en plus mal. Sa codétenue pressent que c'est 
grave. Vous savez, nous les détenues, on se signale pas pour une 
migraine ou une rage de dents la nuit ! Les surveillants, qui n'ont 
pas la clé, ont dû prévenir le chef, même si elles ont demandé 
aux filles d'arrêter de faire du bruit, en leur disant qu'elles 
verraient le lendemain. À 23 heures, un chef monte, ouvre la 
cellule. Gordana redonne ses symptômes. Toujours mal dans la 
poitrine, et ce bras gauche qui ne bouge presque plus. Le 
médecin n'étant pas disponible, ce ne doit être qu'une crise d'an¬ 
goisse. Le chef prendra ses responsabilités s'il se passe quelque 
chose ! Eh bien le pire est arrivé. On a laissé une femme 
angoissée au chevet d'une mourante. Cela s'appelle « non-assis¬ 
tance à personne en danger ». Il fallait l'amener aux urgences. 
Dès le vendredi après-midi, l'AP s'est passé le mot : ce n'est 
pas de leur faute, c'est le médical, s'il y a enquête. S'ils ne se 
sentaient pas coupables ou s'ils ne tentaient pas de se 
dédouaner, ils n'auraient eu aucune raison de communiquer 
avec nous. Cela a touché toute la maison d’arrêt des femmes. 
Vendredi après-midi, nous avons bloqué la promenade. 
Calmement, solidaires (un moment rare depuis que je suis en 
prison). Toutes les filles sont restées. Les Chinoises, étrange¬ 
ment, ont suivi le mouvement. Pourtant, elles sont apeurées 
car vraiment mal traitées psychologiquement par le personnel 
de l'AP. Madame Herry, la directrice, est sortie en promenade. 
J'ai été lui parler. Voilà son discours, et sa défense bien 
préparée : « C } est pas nous, cest le médical. »... et un chef de 
me préciser que depuis 1994 le médical est dissocié de l'AP. 
OK, mais qui détient les clés ? Qui est capable de réagir 
devant des situations d'urgence ? Leur défense était vraiment 
préparée. Je me suis éclipsée de cette conversation ne menant 
nulle part. 


Samedi rebelote, blocage. Les plus vulnérables ont des 
menaces, genre : « Attention, vous êtes dans la merde, mais ça 
va être encore plus grave ! » Ce que j'ai vu ces deux jours, 
c'est une solidarité qui a redonné confiance dans ce que l'ont 
peut faire ici. De plus toutes celles qui ont pu ont fait sortir 
l'info. Les médias en ont parlé, et l'AP - alors que le matin elle 
a dit que rien ne s'était passé aux journaleux qui ont appelé -, 
bien sûr, a dû faire un communiqué. Nous avons bloqué 
gentiment. Pas d'émeute. Mais la violence est la seule réponse 
que l'AP a su opposer à notre souffrance. Trois détenues, 
pieds et poings liés, ont été transférées, escortées par les Eris. 
Plus de blocage. De toute façon l'info est sortie. 

Maintenant, vous et moi on sait que des cas comme cela, il y 
en a au moins un par semaine. Les médias n'en parlent pas. 
Là, on a au moins réussi à faire sortir l'info. 

Dans la semaine qui a suivi, nous devions participer à un 
défilé de mode. Sakina M'sa, vu la tête de certaines, au 
courant de ce qui venait de se passer, voulait le reporter. Refus 
de la direction. De plus la plupart des filles rencontrées pour le 
défilé n'ont plus envie de parler de ça : « Elles veulent des 
photos d'elles » ! Ça y est, la solidarité n'aura pas duré 
longtemps ! Je suis écœurée. Je boycotte le défilé. J'ai eu raison, 
car si je l'avais fait c'était pour prendre la tête aux journaleux, 
mais cette année, les filles n'ont pas pu avoir de contact avec 
eux. Une des chefs briefait les filles, genre : « Il y en a une qui 
dit quelque chose, elle sera transférée. » Le public devait être 
composé de détenues (très peu, triées sur le volet !) et des sur¬ 
veillantes vêtues en civil. On veut nous faire fermer nos gueules. 
Que l'affaire Gordana, 37 ans, 7 enfants, soit enfin classée 
comme les autres. 

Il y a trois semaines environ, vers 20 heures, 21 heures, la 
porte de ma cellule s'ouvre brusquement sur des hommes 
masqués, casqués, avec des boucliers aussi grands que moi. 
Direct menottes. On est quatre cellules dans mon aile à être 
ouvertes, les filles en pyjama et menottées. On part se faire 
fouiller dans des cellules du quartier arrivant où nos noms 
sont tapés en majuscules. Louille pas faite au hasard, bien 
sûr ! C'était une fouille préfectorale ou ministérielle. Je sais 
même pas. Au bout de trois heures on est enfin retournées en 
cellule. Tard, pour faire le ménage. Je pensais qu'il y aurait 
plus de bordel. Mais de la poussière, des poils de chien. Pas de 
farine, ou autre, éventrée. Ouf... C'est bien ça qui m'a fait 
faire le vide dans la cellule. Ils étaient venus pour 24 filles. 
Je sais depuis que je suis en prison que ça peut aussi arriver à 
chaque instant. 

Ciao à tous. 


Sylvie 
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« J’irai jusqu’au bout » 

ENTRETIEN AVEC MAÎTRE CrOSNIER, AVOCATE DE GORDANA 


Me Crosnier était /'avocate de Gordana. 
Elle reste celle de son mari et de sa cocellulaire , qui l'a veillée toute la nuit en attendant le médecin. 

Voici la transcription de l'entretien réalisé à l'émission de radio l'Envolée. 


Me Crosnier : J’arrive à la maison d’arrêt des femmes le 
2 novembre pour rencontrer mes clientes. Gordana est 
morte. Je tombe sur sa cocellulaire qui remonte du service 
médico-psychologique régional (SMPR) en larmes et qui me 
raconte que la veille, jour férié, elles étaient en promenade. 
Celle-ci se plaignait de douleurs à la poitrine et au bras ; elles 
sont donc remontées de promenade pour que Gordana 
puisse se reposer ; elles ont alerté les surveillantes en 
demandant l’assistance d’un médecin. Ma cliente m’indique 
qu’elles n’auraient pas été prises au 
sérieux, n’obtenant comme seule réponse : 

« C’est davantage une crise d'angoisse 
qu'une crise cardiaque. » Les informations 
que j’ai, c’est que les surveillantes ont 
effectivement appelé le médecin à partir 
de 15 heures, et que jusqu’à 23 heures, 
minuit, elles l’ont relancé. Mais il n’est pas 
venu. Apparemment, il était débordé ; à 
minuit, elles sont allées faire un tour 
devant la cellule pour regarder par l’œil¬ 
leton. Comme Gordana marchait, elles 
n’ont pas rappelé le médecin. En fait, sa 
cocellulaire l’a veillée jusqu’à 3 heures du 
matin, puis elle s’est finalement endormie. 

C’est le matin vers 7 heures quelle s’est 
aperçue que Gordana était décédée. Donc 
là, bien sûr, le Samu a été appelé. On les 
attendait la veille, ils sont arrivés le matin ; ils ont tenté de la 
réanimer, mais en vain. Voilà la version de ma cliente, qui a 
été témoin de ce qui s’est passé depuis 15 heures le 
1 er novembre. 

L’Envolée : Et la version de l’administration 

pénitentiaire (AP) ? Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? 

Me Crosnier : Forcément, la pénitentiaire est couverte puisque 
leur seule obligation, c’est d’avertir le médecin et de décrire 
tant bien que mal les symptômes. Gordana avait déjà averti le 
juge d’instruction et le juge des libertés quelle avait des anté¬ 
cédents cardiaques. Les surveillantes n’en étaient pas 
informées, et c’est le médecin qui aurait dû, au vu de la descrip¬ 
tion des symptômes, se référer au dossier médical et à la notice 
individuelle. Il devait intervenir directement ou appeler les 
secours s’il était débordé ; ce qui n’a pas été fait. Donc la péni¬ 
tentiaire ne serait pas en tort. En fait, les surveillantes appellent 
le gradé pour pouvoir ouvrir la cellule, le gradé rend compte au 
médecin des symptômes et de l’état de la détenue, et c’est au vu 
de la description des symptômes que le médecin décide ou non 
d’intervenir. Le seul qui peut avoir un avis éclairé, c’est le 
médecin. Les surveillantes n’ont pas une formation médicale 
qui leur permette d’appréhender si la situation est dangereuse 
pour la détenue ou pas. 


Il a un nom, ce médecin qui est chargé par la pénitentiaire ? 

Je n’ai pas le nom du médecin. J’ai porté plainte contre X : il y 
a une ouverture d’information sur la recherche des causes de 
la mort qui devrait rapidement basculer en ouverture d’infor¬ 
mation pour homicide involontaire et non-assistance à 
personne en danger. La description des symptômes est quand 
même parlante : douleur au bras et à la poitrine, a priori, 
n’importe qui arrive à comprendre qu’on est face à un 
accident cardiaque. Il y a tellement d’intermédiaires et il se 
passe tellement de temps entre le 
moment où la personne appelle à l’aide et 
l’arrivée des secours que les situations 
d’urgence sont mortelles en détention. 

Ces morts arrivent hélas très fréquem¬ 
ment en prison dans diverses circons¬ 
tances : au mitard ou dans une cellule 
comme cette fois. Il s’agit d’une cores¬ 
ponsabilité entre les médecins et l’AP. 
Pourtant, à chaque fois c’est la même 
chose, ils se renvoient la faute. 

Quand je suis arrivée en détention pour 
voir le mari à Fresnes, j’ai été prise à partie 
par un gradé de sa division qui m’a dit : 
« Ne vous en prenez pas à la pénitentiaire. » 
J’ai eu droit à une mise en garde à Fresnes 
(NDLR : alors même que Gordana est 
morte à Fleury-Mérogis !). Arriver à mettre en cause la respon¬ 
sabilité pénale de la pénitentiaire, c’est compliqué : ils se 
bordent en appelant le médecin. C’est sûr que le plus facile, 
c’est de s’en prendre au médecin, puisque c’est lui qui a la 
capacité de sauver la personne. C’est lui qui intervient en bout 
de chaîne, mais il n’est pas responsable de cette organisation. Je 
ne suis pas certaine que ce soit la partie médicale qui a organisé 
ce mode de fonctionnement quand il y a urgence. 

La personne qui se trouvait détenue avec elle dans la même 
cellule porte plainte aussi ? 

Oui, elle s’est associée à la plainte, mais je ne sais pas si elle ira 
jusqu’à une constitution de partie civile. Après sa déposition 
devant la brigade de Fleury, quand j’ai annoncé que j’étais aussi 
son avocate, on m’a répondu : « Oui , en/m, vous savez... 
Maître... déjà , les dépositions de personnes incarcérées sous X se 
disant. .. ». Voilà le crédit qu’on apporte à la déposition de la 
personne qui est le premier témoin. Elle est incarcérée sous X 
pour autant elle a une identité, un nom et des papiers mais les 
états-civils ne sont pas modifiés au cours de l’information judi¬ 
ciaire. On peut néanmoins le justifier même a posteriori. C’est 
ce que j’ai fait mais ça n’a pas suffi... il y a forcément un a 
priori sur ses déclarations. En outre, il y avait d’autres filles du 
couloir qui tenaient absolument à être auditionnées parce 
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MORTELS REFUS DE SOINS 


quelles avaient entendu la cocellulaire appeler à l’aide 
plusieurs fois. La seule fille qui le sera finalement, c’est, 
comme par hasard, celle qui n’a rien entendu. Incohérence 
supplémentaire, les déclarations des surveillantes signalent 
bien des appels au secours... 

Des prisonnières peuvent vous écrire pour vous adresser un 
témoignage... 

J’ai déjà eu des courriers, sauf que le dernier que j’ai reçu 
d’une de mes clientes (puisque j’en ai plusieurs à la MAF) 
signalait : « Il y a des détenues qui vous ont écrit , sauf que les 
courriers ont été bloqués. » Quand je 
suis arrivée à la MAF le lendemain 
pour faire le point, mes clientes m’ont 
dit : « On est en train de faire une 
pétition, on va bloquer les promenades , 
faut pas que Vaffaire soit étouffée ». 

Résultat des courses, comme par 
hasard, il n’y a que les clientes dont je 
suis le conseil qui arrivent à m’écrire. 

Les autres, je n’en ai pas de nouvelles alors que mes clientes 
m’indiquent qu’il y a plusieurs détenues qui m’ont écrit pour 
être simple témoin, pour que leurs voix soient entendues et 
non pas pour porter plainte. Parce quelles aussi, elles 
dénoncent la difficulté d’accès aux soins : il y a un seul 
médecin la nuit pour toute la maison d’arrêt des hommes et 
des femmes de Fleury. J’ai des clients qui attendent six, huit 
mois pour avoir une paire de lunettes en détention, et c’est 
nous avocats qui les leur apportons, glissées dans les cheveux 
pour pouvoir passer les portiques. Sans parler de tout ce qui 
est gynécologique, etc. J’ai des comptes rendus d’histoires qui 
se sont passées à la MAF qui sont très inquiétants, sur des 
avortements qui auraient été provoqués, non consentis. On 
explique aussi à ces femmes qu’avoir un enfant en détention, 
c’est vraiment pas le bon endroit. 

Dans le cas de Gordana, je suis le seul porte-parole de cette 
histoire. Sa famille est à l’étranger, le mari est incarcéré à 
Fresnes. Les filles qui sont à la MAF attendent tous les jours 
que la presse en parle, qu’on se mobilise un peu sur ce qu’elles 
vivent. L’une d’entre elles a réussi à entrer en contact avec 
le Parisien ; elle indique que le chauffage n’est mis que depuis 
une semaine, et qu’avant cela, elles grelottaient. Maintenant la 
situation est dramatique parce qu’il y a une fille qui en a fait les 
frais et qui est décédée. 


Personne n’en parle plus nulle part et dans quelques semaines, 
il y aura un autre fait divers qui viendra prendre la place. 

Bien sûr. J’ai été harcelée dans les premières quarante-huit 
heures qui ont suivi le décès de Gordana. Toute la presse s’y 
intéressait et maintenant que c’est passé, j’ai de temps en 
temps un journaliste qui m’appelle en me demandant si j’ai les 
résultats de l’autopsie, mais c’est tout. C’est devenu un fait 
divers comme un autre alors que ses enfants en Serbie ne sont 
toujours pas informés de son décès, que sa mère n’y croit 
toujours pas parce que je n’ai pas encore récupéré le corps... Je 
n’ai toujours pas de certificat de décès, personne ne les a reçus, 


personne ne leur a expliqué ce qui se passait parce que ce sont 
des gitans, qui n’ont pas d’identité, pas de papiers. [Les 
autorités] se disent que ça passera peut-être à l’as parce que 
personne ne va se mobiliser parce que c’est pas une Française. 
Il y a déjà un a priori raciste, on se dit que la mobilisation sera 
brève et va rapidement s’essouffler. 

Je veux dire bonjour à mes clientes détenues de la MAF que je 
vais voir demain : je sais qu’elles se sont mobilisées, que ça a été 
très compliqué pour certaines, qu’elles ont été mises à l’écart et 
que la détention est encore plus dure. Beaucoup attendent 
d’être transférées depuis longtemps et elles espèrent que ce 
sera l’occasion. Je leur demande de ne pas baisser les bras. Je 
leur ai fait la promesse de m’occuper de ce dossier-là, de 
Gordana, j’irai jusqu’au bout pour elle et pour toutes celles qui 
sont encore incarcérées, qui ont peur d’être abandonnées 
moralement, médicalement... Voilà, j’ai encore l’espoir de 
faire avancer des choses. Je sais que parfois les rêves ne sont pas 
la réalité, mais pour l’instant j’y crois encore. J’ai obtenu une 
ouverture d’information. J’espère que ça ira jusqu’au bout, 
pour que ça se passe comme à l’extérieur quand vous êtes 
malade : quand vous appelez Médecins de nuit ou le 15, le 
médecin arrive. Il me semble anormal qu’en détention, on 
vous laisse crever après plusieurs heures d’appels au secours de 
vos codétenus. 


«Arriver à mettre en cause la responsabilité 
pénale de la pénitentiaire, c'est compliqué : 
ils se bordent en appelant le médecin » 
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« La nuit, on ne tapait pas pour rien 


» 


ENTRETIEN AVEC PTISSEN 

Ptissen est une ancienne prisonnière 
de la maison d'arrêt des femmes 
(MAF) de Fleury-Mérogis. 

Voici des extraits de son intervention 
à l'émission de radio l'Envolée 
le 9 novembre 2012. 


« C’est hallucinant : il n’y a aucun moyen qu’ils viennent pour 
ouvrir les cellules en urgence ; s’il se passe quoi que ce soit, on 
est obligées d’attendre des heures et des heures. C’est déjà 
arrivé pour mon fils alors qu’il n’avait que quelques mois. Ils 
disent : « C'est rien, il doit avoir de la fièvre, calmez-le, on verra 
demain. Demain on appellera le médecin s'il y a vraiment 
quelque chose. » Tant qu’il n’a pas 40, 41 de fièvre, c’est pas 
grave... Pour Gordona, j’étais pas là, mais l’aile dont elle 
parle, la 3R, c’est une aile pour les filles qui sont pas condam¬ 
nées. La pénitentiaire l’appelle l’aile « fout-la-merde ». Pour 
les condamnées, c’est la 5R. Comme ce sont des ailes où ils 
mettent toutes les filles « à bruit », ils mettent encore plus de 
temps pour intervenir. Question médical, il y a un médecin 
pour tout Fleury-Mérogis, la nuit. Pour tout le monde, 
hommes et femmes, 6 à 7 000 personnes. Ils sont obligés 
d’appeler le médecin du côté des hommes pour le faire venir 
du côté des femmes. Je l’ai eu, et franchement... S’il y a deux 
problèmes en même temps, c’est foutu. Pendant ma grossesse, 
dans la nuit, ça faisait quelque temps que je ne sentais plus 
mon enfant bouger... Je m’étais peut-être affolée pour rien, 
mais le médecin a quand même mis deux à 
trois heures à venir. Enceinte, en deux, trois 
heures, il peut arriver n’importe quoi. 

Pour Gordana, la pauvre, ça a été le décès par la 
suite, alors qu’elles avaient prévenu bien aupa¬ 
ravant. À partir du moment où une personne 
dit : « j'ai mal au bras gauche », tout le monde 
sait que c’est une crise cardiaque... Et les 
casques bleus, maintenant, qui sortent pour 
dire : « C'est pas nous, c'est le médical », faut 
arrêter deux minutes ! X fois, les gens ont fait 
des mots pour aller au médical, et on nous 
appelle au bout de deux semaines - quand c’est 
fini, quand on a plus mal ! La journée, ils sont 
deux médecins, mais à tour de rôle, donc en fin 
de compte, y en a qu’un pour 400 détenues. 

Sinon, la plupart du temps, on doit passer par 
l’infirmière, et c’est l’infirmière qui décide 
après. Bon, c’est un peu comme dans les 
hôpitaux, mais je pense qu’il y a des cas... parce 
qu’elles ont insisté, les filles, elles ont tapé : 
quand on tape, elles devraient bien se rendre 
compte que c’est urgent ! La nuit, on ne tapait 
pas pour rien. C’est vrai que la plupart des fois 


que j’y étais et qu’on a tapé sur les portes, c’est vraiment parce 
qu’il se passait quelque chose d’important : une fille essayait 
de se suicider, un enfant avait un problème... Et les surveil¬ 
lantes, elles mettent beaucoup de temps... Elles sont, allez, 
peut-être dix à quinze surveillantes pour toute une prison de 
femmes - 400 détenues. Donc le temps d’ouvrir les portes, 
d’appeler les gradés - parce qu’ils n’ont pas les clés... qu’elles 
aient l’autorisation d’ouvrir la cellule, parce qu’y a des cellules 
« à risque ». Elles ont des fiches. J’ai déjà vu des surveillantes 
me dire alors que je distribuais les cantines : « Attendez, 
Madame..., pour ouvrir cette cellule, faut que j'appelle une 
autre surveillante. - Ouais, mais s'il se passe quelque chose dans 
la cellule, vous attendez quand même l'autre surveillante ? - On 
n'a pas le choix, c'est le règlement. - OK, d'accord, c'est le 
règlement, mais en attendant, vous savez pas du tout ce qui peut 
se passer à l'intérieur des cellules, et on a l'impression que vous 
vous en foutez... » On a l’impression que quand on est 
condamné, de toutes les manières, on n’est plus qu’un 
numéro. Il peut nous arriver n’importe quoi, ils s’en foutent ! 
Ils n’en ont rien à foutre ! Eux, comme ils disent, le juge leur 
a dit de nous garder, ils nous foutent dans une pièce, le jour 
où t’es libérée, on vient te chercher, on te dit : « t'es libérée », 
mais pour l’instant, t’es là, tu fais ta peine et tu restes 
enfermée. Tout ce qui est soin... C’est vraiment pas... c’est 
plutôt là-bas que toutes les santés se sont détériorées. Quand 
ils nous soignent, c’est pour quoi ? Les filles qui font trop de 
bruit, ils les cachetonnent... Les piqûres, la Méthadone, 
nanana, Subutex... voilà. Là-dessus, le médical, il est parfait, 
mais dès qu’il y a une urgence... il n’y a rien. » 
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« On te prend ta liberté, on n’a pas à te prendre la vie » 

ENTRETIEN AVEC CÉLINE, COMPAGNE DE PAPI 


Céline : Papi s’était plaint à plusieurs reprises de douleurs dans la 
poitrine, et cela au cours de la journée et des jours précédents. 
Surveillants et brigadiers n’ont pas pris ses plaintes en compte. Ils ont 
diagnostiqué son état : si Papi pouvait parler c’est qu’il n’était pas 
vraiment malade. Alors, pour soigner ses douleurs, ils lui ont donné 
3 Efferalgan. Papi avait des problèmes cardiaques avérés et signalés 
depuis tout petit... Papi a essayé d’ignorer sa douleur pendant toute 
la soirée. Il a pris une douche. Ensuite, il a dit à Nono, son codétenu 
et pote, qu’il était fatigué et qu’il allait se coucher. Une fois allongé, il 
sentait comme un noyau au côté droit ; quand il se mettait sur le côté 
gauche, ça allait un petit peu mieux. Il a posé ses lunettes puis il s’est 
endormi. Aux alentours de 1 heure du matin, Nono a entendu une 
respiration bizarre. Quand il a ouvert les yeux et allumé la lumière, 
Papi s’était redressé et était en train de mourir. Nono a tout de suite 
appelé les surveillants. Ils sont venus, mais après environ quarante 
minutes. Ils prétendent, eux, avoir mis trois minutes pour intervenir. 
Ils lui ont fait un massage cardiaque mais ils n’ont pas prodigué les 
premiers secours tels qu’ils étaient nécessaires à l’état de Papi : pas de 
défibrillateur, pas de piqûre d’adrénaline, pas de médecin de garde. À 
une personne qui est déjà morte, je ne vois pas l’intérêt de faire un 
massage cardiaque... S’ils avaient agi l’après-midi, on n’en serait pas 
là. Les surveillants l’ont laissé mourir. Ils n’ont pas pris ses plaintes au 
sérieux, ils ont jugé que Papi allait bien et qu’il jouait un numéro. 
Apparemment, le brigadier a décidé que son état n’était pas grave, que 
ça ne nécessitait pas d’aller à l’hôpital ou d’être pris en charge par un 
médecin de garde. Ou tu es brigadier ou tu es médecin, mais pas les 
deux à la fois. Et là, à mon avis, le brigadier a fait une erreur. 

Quelle a été l’attitude de l’administration pénitentiaire de la prison 
de Bourg-en-Bresse suite à la mort de Papi ? 

Le centre pénitentiaire m’a reçu de façon très correcte. Heu... même 
trop correcte peut-être. J’ai eu la chance de pouvoir voir son codétenu 
parce que j’ai insisté. Je pense que finalement ils n’avaient pas trop le 
choix. Après réflexion, je trouve que cela contraste avec la manière 
qu’a eu l’AP de me prévenir. Ils ont téléphoné à 6h35 exactement le 
dimanche matin. Ils ont lâché mot pour mot : « Vous êtes la compagne 
de M. Lavanchi ? - Oui ... - Malgré tous nos efforts, il est décédé. » 
Donc à ce moment-là on ne comprend pas. Des questions viennent 
et d’autres pas : « Mais de quoi ? Mais pourquoi ? Et comment ? » 
Quand j’ai repris mes esprits, je leur ai téléphoné parce que j’avais 
besoin de réponses. La directrice m’a dit mot pour mot « qu'il ne 
s'était pas pendu et quil n'avait pas de coups sur le corps... » Elle aurait 
pu trouver d’autres mots, je pense ; et d’ajouter « apparemment, il va 
y avoir une autopsie ». Mais, très rapidement, il a été décidé quelle 
n’aurait jamais lieu. Alors je sais pas, je ne comprends pas. 

Quand as-tu finalement pu voir Papi ? 

L’AP de Bourg-en-Bresse a dit qu’il fallait attendre l’autopsie pour 
que je puisse le voir. J’ai donc attendu le mardi alors même qu’il était 
au funérarium depuis 3 heures du matin, le samedi. Là encore, c’est 
incompréhensible car on m’a interdit de le voir pendant trois jours 
pour une autopsie qui n’aura finalement pas eu lieu. Les surveillants 
diagnostiquent que Papi n’avait pas de douleur dans la poitrine, mais 
il meurt officiellement d’une crise cardiaque... Tout ça est un peu 
brouillon. Pour l’AP, « il est mort de sa propre mort, d'une crise 
cardiaque ». La directrice a aussi dit que le mardi d’avant, il se 
plaignait du ventre ; ce n’est pas vrai, c’est de la poitrine dont il se 
plaignait. 

Et puis, l’AP m’a dit qu’il ne fallait pas en parler, prévenir ni famille ni 
personne «parce qu'on ne sait pas »... Lallait pas en parler, il y avait 


Papi est décédé d'une crise cardiaque à 33 ans dans la 
nuit du 1 er au 2 septembre au CD de Bourg-en-Bresse. 

Son codétenu, Nono, en voyant son état; a tapé dans la 
nuit à la porte pour alerter les surveillants. Ils lui ont 
répondu que ce n'était « pas la peine de taper, qu'ils ne 
viendraient pas plus vite ». Papi est mort dans la nuit. 

La pénitentiaire (direction, soignants et surveillants), 
pourtant informée de la situation de santé de Papi, l'a 
laissé crever au fond de cette prison flambant neuve. 

Nous publions la transcription d'une interview de Céline, 
la compagne de Papi, notamment diffusée par Papillon. 

Elle revient sur les faits, sur la manière dont elle a été 
prévenue, et sur le problème de l'absence de soins 
en détention. 

tout un truc. Donc si finalement quatre heures après sa mort, l’AP sait 
que l’autopsie n’aura pas lieu, pourquoi n’ai-je pas eu le droit de le 
voir ? Il a fallu que ce soit moi qui téléphone car personne ne m’a 
rappelée pour me dire : « C'est bon vous pouvez y aller ». Le directeur 
des pompes funèbres m’a dit de sa propre bouche, que le lundi matin, 
ils savaient déjà qu’y aurait pas d’autopsie... 

Tu disais aussi que le dossier médical de Papi spécifiait ses fragilités 
cardiaques et qu’ils auraient dû être super attentifs ? 

Dans son dossier de détenu, il était stipulé noir sur blanc qu’il est né 
avec un problème cardiaque. Et la pénitentiaire a pris ça à la légère, 
quand il a dit qu’il avait des douleurs dans la poitrine. Pourquoi ? 
Parce que c’est un numéro d’écrou ? Ce n’est pas normal. 

Que fa dit Nono quand tu l’as vu ? 

Pour Nono et puis apparemment pour d’autres détenus qui ont parlé 
avec lui, l’état de Papi a été pris très très très à la légère. Nono m’a 
surtout parlé du fait que Papi s’était plaint tout l’après-midi 
précédant sa mort. Nono avait parloir et lorsqu’il est revenu, Papi se 
tenait la tête et la poitrine contre la table. Les surveillants sont restés 
avec eux. Ils avaient quand même un doute sur son état de santé pour 
être à côté d’eux ! Et quand ils ont refermé la porte à 18h37 exacte¬ 
ment, Nono leur a dit : « Mais écoutez, là il va vraiment pas bien ! » 
Un surveillant ou brigadier aurait dit : « Ouais de toute façon, vous êtes 
deux, si ton pote va pas bien, tu t'en occuperas. » Quand ils sont venus 
pour lui faire le massage cardiaque, Nono lui a dit : « T'as vu comme 
je m'en suis bien occupé, hein ? Du coup maintenant il est décédé. » 
Alors voilà... ils l’ont laissé crever comme un chien, tout simplement. 
Et je pense qu’il y a de gros problèmes avec les prisons. Si, avec ma 
plainte, ma voix ou celles d’autres détenus, ça pouvait changer, ce 
serait bien. Qu’ils n’hésitent pas à parler. Je sais que quand t’es en 
prison, t’as toujours peur de parler mais je pense que là il faut que ça 
change. Tu mérites pas, que ce soit à 33, à 50 ou à 60 ans, de mourir 
en prison sous prétexte que t’es incarcéré. T’es un être humain avant 
tout. On te prend ta liberté, on n’a pas à te prendre ta vie. 

Je suis une personne pugnace, je lâcherai pas l’affaire et j’irai jusqu’au 
bout même si ça doit prendre dix ans, vingt ans. Je passerai par les 
associations qu’il faut, j’ai pris un avocat, je ne lâcherai pas l’affaire. Il 
sera pas mort en vain. Moi je voudrais que les prisons ça change, pour 
lui et pour ses enfants. Peut-être qu’un jour y aura des premiers 
secours en prison et un médecin de garde et que ce sera grâce à lui et 
grâce aux démarches qu’on va faire. 
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« VU LE DOSSIER QUUS ME FONT, 
JE N'AI AUCUNE PERSPECTIVE » 



Laurent Orsini, dont nous avons 
déjà publié des courriers, nous 

écrit de nouveau pour nous informer des suites de son histoire. 

Nous avons coupé le début de cette lettre, où il rappelle dans quelles 
circonstances, pour tenter de mettre fin à ses jours, il avait dû 
prendre en otage un maton en mai 2011, à la maison d'arrêt (MA) 
de Varces (cf. n°31 de l'Envolée). Il a alors été placé au QI de la 
MA de Corbas, d'où il a ensuite été transféré à l'unité pour malades 
difficiles (UMD) de Montfavet. 

Nous reprenons sa lettre à partir de son transfert de la prison de 
Corbas. Il décrit les conditions d'enfermement à l'UMD, puis son 
retour en détention avec les multiples transferts qui ont suivi. 
L'administration pénitentiaire (AP) qui ne lui laisse pas le droit de 
mourir préfère lui faire vivre un enfer. 

Ironie amère : si tu veux vivre, tu crèves ; mais si tu veux mourir, 
on te force à vivre. 

Par là, l'AP affirme sa toute-puissance sur les corps « détenus ». 
Depuis cet événement l'équipe de l'émission radio Les murs ont des 
oreilles (sur radio Kaléidoscope, à Grenoble) correspond avec Laurent 
malgré ses nombreux transferts. Ils font circuler de ses nouvelles afin 
de montrer qu'il n'est pas isolé et de le soutenir dans ses démarches. 

LE CALVAIRE DES TRANSFERTS 


Bonjour l'Envolée, 

[...] k 10 h 30, ma porte s'est ouverte d'un seul coup et cinq 
agents des équipes régionales d’intervention et de sécurité 
(Eris) sont entrés avec perte et fracas, avec leurs boucliers, 
matraques, casques : leur tenue de Playmobil. [...] Ils m’ont 
poussé vers le fond de la cellule, m’ont plaqué contre la fenê¬ 
tre, m’ont tordu les mains pour les attacher, puis les pieds. Ils 
m’ont sorti de la cellule pour me transporter comme une 
merde vers l’infirmerie du QI. [...] Le docteur m'a piqué à 
deux reprises dans le bas du dos pour m’endormir, puis les 
Eris ont précieusement levé mes entraves et se sont repliés 
comme un commando pour sortir de cette pièce, me laissant 
à poil et shooté, seul - j'étais bien pire qu'un animal ! Et tout 
ça parce que le docteur Giret avait décidé de me faire partir 
dans un hôpital psychiatrique à Montfavet (Avignon), sans 
mon accord et surtout sans raison apparente ! J'ai subi cette 
rafle comme une humiliation. J'ai été traité comme un chien 
et humilié par le psy et par l’AP. 

À mon arrivée à l'hôpital, complètement shooté par mes 
bourreaux, j'ai été placé durant une semaine en observation, 
comme ils disent ! Une pièce de 10m 2 avec un lit fixe au 
milieu, un matelas très dur en plastique, sans coussin ni drap, 
une simple vieille couverture, et des entraves. Une petite salle 
d'eau avec un œilleton, où vous êtes observé pendant que 
vous faites vos besoins, pas de douche, enfermé 24h/24, avec 
rien pour se distraire à l'intérieur, pas de livres, ni nourriture, 
ni dopes, ni musique. L'isolement total ; juste quatre sorties 
par jour pour fumer les quatre seules dopes que l'on vous 
autorise à aller fumer après le repas en barquette que l'on 
vous donne à heure fixe. Après une semaine de cette observa¬ 
tion très sévère, on vous place dans une chambre qui sera défi¬ 


nitive, enfermé 22h/24. Vous avez la douche dehors, toujours 
avec l'œilleton, mais vous avez le droit de sortir avec les autres 
patients de 9 heures du matin à 11 heures pour fumer et vous 
mélanger aux autres. Le reste du temps, c'est bloqué dans la 
chambre sans avoir droit à rien pour vous divertir, un lit fixe, 
une table et un tabouret fixés, fenêtre fermée. Autant dire que 
les journées sont très longues et pénibles. Après deux semai¬ 
nes de ce traitement, vous pouvez déjeuner le matin avec les 
autres dans une salle à 12 patients, surveillés de très très près 
par des infirmiers qui vous regardent manger à 50 cm de 
vous. Plus tard, vous mangez à tous les repas avec les autres ; 
vous mangez à la cuillère à soupe - pas de fourchette, encore 
moins de couteau. Les patients sont complètement shootés, les 
seules activités que vous avez sont des jeux de société avec des 
patients dans les vapes, une minuscule cour pour fumer. Les 
ouvertures des chambres se font à 8 h 30 le matin. A 9 heures 
c'est déjeuner, à 11 h 30 c'est repas, à 12 h 30 c'est sieste en 
chambre jusqu'à 14 heures, et le soir coucher à 19 heures. Si 
un gars est un peu agité, ils l'entravent sur son lit. J'ai vu des 
choses atroces : un gars mains et pieds entravés, et une boule 
à l'intérieur de sa bouche, attachée à sa tête pour ne pas qu'il 
parle, et d'autres trucs de fou ! Dès mon arrivée, j'ai fait un 
recours pour un retour en détention, car je trouvais que cette 
hospitalisation était abusive. J'avais un très bon comporte¬ 
ment, je ne prenais aucun traitement. Au bout de deux semai¬ 
nes, le psy de service m'a rassuré et m'a demandé de ne pas 
m'affoler. Il m'a dit qu'il s'occupait de demander de me faire 
passer exceptionnellement en commission, car à son avis je 
n'avais pas ma place ici. Au début je n'avais pas confiance en 
lui, mais il ne m'a pas menti ! En temps normal un patient 
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« À poil et shooté, seul, 
j'étais bien pire qu'un animal » 

placé en hospitalisation d’office (HO) dans ce genre d'établis¬ 
sement doit attendre six mois pour passer devant une com¬ 
mission d'experts psychiatres, mais grâce à ce psy qui m'a 
cerné très vite, j'ai eu la chance de passer devant cette com¬ 
mission en moins de deux mois. La commission d’une dizaine 
d'experts m’a donné un avis favorable : le 16 septembre, les 
Eris sont venus me chercher par convoi de douze bonshom¬ 
mes, trois voitures, armés jusqu'aux dents et cagoulés, pour 
me remonter à Corbas. 

Arrivé à Corbas, je suis passé en commission pour le renou¬ 
vellement de mon maintien au QI. Je leur ai expliqué que 
j'avais fait cette prise d'otage par désespoir, que je ne recom¬ 
mencerais pas, que je n’étais ni fou, ni violent, que mes idées 
noires étaient derrière moi, et qu’à l'hôpital on n’avait rien 
décelé chez moi de suicidaire, et que si on avait ordonné mon 
retour en détention c'est qu'il n'y avait pas de risque de réci¬ 
dive. Mais ils n'en ont pas tenu compte ! Pire, ils ont durci 
mon isolement en me privant de parloir, m'ont supprimé l'ac¬ 
cès à l'enseignement, et ont refusé de m’extraire pour soins 
dentaires. J’ai fait une demande de transfert sur la maison 
d’arrêt de Aix-Luynes car l'ambiance avec les détenus de 
Corbas était très spéciale : les mecs se faisaient des coups bas, 
des coups de balances - de vrais gamins ! Arrivé à Aix- 
Luynes, ils ne connaissaient soi-disant pas mon statut d'isolé 
(alors que j'arrivais avec les Eris). Au lieu de me placer au QI 
comme il aurait été logique, ils m’ont mis au quartier sortant ! 
Ils m’ont foutu dans une cellule complètement pourrie : j'ai 
dû balayer trois fois de suite pour ramasser la merde qui s'y 
trouvait ! J'ai passé la serpillière trois fois tellement le sol collait. 
En fin d'après-midi, alors que j'étais éreinté de ce ménage inten¬ 
sif, ils m’ont fait changer de cellule. Ils m'ont fait bien galérer, 
puis se sont moqués de moi en me montant au QI ! J'avais la 
rage : 3 heures de route, le ventre vide et même pas le temps de 
me laver après avoir passé tout ce temps à mettre au propre cette 
cellule. Arrivé dans mon nouveau quartier, ils m’ont mis dans 
une cellule complètement vide, pas de chaise, pas de balai, pas 
de table, rien ! Elle était encore plus sale que la première, j'ai dû 
y passer encore jusqu'à une heure du matin pour la rendre pro¬ 
pre. Je ne leur avais rien fait et eux ont abusé de moi - ils m'ont 
pris pour leur femme de ménage ! Comme à Corbas, je me suis 
battu pour avoir mon parloir, mes cours. On m'a enlevé ma 
console de jeu, mon rasoir électrique. On m’a fait attendre trois 
semaines pour accéder au sport. Le Spip ne me répondait pas. 
J’ai sollicité la directrice d'Aix-Luynes, Madame Maisonneuve. 
Ça a duré deux mois. Il a fallu que je me mette en grève de la 
faim et que je me prenne un rapport à cause du zèle d'une infir¬ 
mière. Le même jour j’ai incendié ma cellule. Elle a attendu que 
je prenne deux rapports pour me donner ce que je réclamais 
depuis des mois ! Puis elle s’est débarrassée de moi très vite, en 
préparant mon transfert disciplinaire sur Nice : autant dire un 
trou ! 

Arrivé sur Nice le 26 juin 2012, j’ai été placé aux arrivants, 
on a levé ma mesure d'isolement, et pendant trois jours j’ai été 
mélangé avec les autres détenus ! Tout se passait super bien, 
j'ai même cru un moment qu'ils m'avaient enlevé cette mesure 
absurde, mais j'ai appris qu'ils avaient fait ça parce qu’il n'y 
avait pas de place à l'isolement. Le 29 juin je me suis retrouvé 
à l'isolement. Il n'y avait que deux sortes de cellules, de vrais 
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petits cachots. Elles étaient toutes petites, il n'y avait pas d'air, 
pas de fenêtre, juste une lucarne à plus de deux mètres du sol, 
donc tu ne voyais pas le jour. Il y avait un lit qui prenait toute 
la place, le lavabo était tellement petit que tu pouvais à peine 
te laver les pieds... pas de douche, c'était sombre et sale, on 
aurait dit une grotte. Le QI se trouve avec le quartier discipli¬ 
naire ; tous les soirs c'est le bordel, il n'y a pas d'activité, pas 
de salle de sport. Nous n’étions que deux au QI, il n’y a que 
trois minuscules promenades pourries, une heure le matin et 
une l'après-midi. 

Je suis arrivé à Bourg-en-Bresse le 13 août : niveau propreté, 
c'est le paradis à côté des autres zonzons ! J’ai la douche en 
cellule. Par contre ils m'ont durci encore l’isolement : mainte¬ 
nant, carrément ils m'isolent des autres isolés ! Les gars du QI 
peuvent se retrouver à quatre dans une salle commune pour 
jouer au baby-foot, ou bien aller en promenade pour parler, 
passer l'après-midi ensemble et jouer au ping-pong. Moi je ne 
peux participer à rien de tout ça ! Je suis mis à l'écart de tout 
le monde ! Je suis le seul du QI à être traité de la sorte. À 
croire qu'ils veulent me pousser à la faute ! Car je jure que sur 
les dix-huit mois de QI je ne me suis absolument pas mal 
conduit, ils n'entendent pas parler de moi ! J'ai beau faire des 
pieds et des mains pour leur montrer patte blanche, ça ne 
change rien, ils ont une idée fixe ! J'ai compris ce qu'ils ont 
comme projet pour moi : ils veulent tout simplement m'en¬ 
voyer dans une centrale sécuritaire, genre Clairvaux. Ils atten¬ 
dent mon procès les 4, 5 et 6 février pour se débarrasser de 
moi ! À Clairvaux ça va être une pression permanente, même 
les surveillants se mettent la corde ! Vu le dossier qu’ils me 
font, je n'ai aucune perspective. 

Je n'aurai pas la conditionnelle et je risque très fort d'avoir un 
suivi psy en centre fermé après ma condamnation ! Autant 
dire que ma vie est foutue ; mais je ne me laisserai pas rabais¬ 
ser par la justice française, je suis un guerrier, si on ne me 
donne aucune chance de vivre décemment, je ferai ce qu'il 
faut : œil pour œil, dent pour dent. La justice française 
demande au citoyen d'être exemplaire, mais quand les gens 
comprendront ce qui se passe dans les prisons françaises, ils 
comprendront pourquoi, à force d'humiliation, certains déte¬ 
nus en viennent à commettre certains actes. 

L'AP abuse de son pouvoir à l'intérieur sans que personne 
n'intervienne sur les sévices subis par les détenus, ni l'OIP, ni 
les droits de l'homme. 

Laurent 
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« 

QU'ON ME 



J'AI L'IMPRESSION 
MARCHE DESSUS » 



Dans ta lettre ci-après, écrite en août 2012, Jamel Maalal, actuellement pnsonnier 
au centre de détention (CD) de Bourg-en-Bresse, raconte les tortures qui lui ont été 
infligées par la pénitentiaire au CD de Salon-de-Provence. Sur les conseils d'un 
codétenu, qui le savait très isolé, Jamel a fait parvenir ce courrier à l'émission de 
radio Papillon de Saint-Etienne; il a actuellement besoin du soutien le plus large 
possible. Cinq ans après les faits et après un premier jugement qui s'est soldé par 
un non-lieu, Jamel attend toujours la reconnaissance des tortures qu'il a subies. 

CD de Bourg-en-Bresse 

Dans le CD de Salon-de-Provence, j’ai été agressé par plusieurs surveillants qui 
m’ont rossé de coups de partout sur le corps et étranglé avec un fil, ou je 
ne sais quoi. Je suis tombé dans les pommes. J’ai été déshabillé et jeté dans 
une cellule inondée. Toute la nuit je tremblais de froid, aucun matelas. 
J’étais tout nu au mitard le lendemain matin. La cellule s’est ouverte avec 
d’autres surveillants qui m’ont rossé de coups. Ils m’ont jeté dans un drap 
à l’aide d’un autre surveillant. Ils m’ont attaché avec du scotch les pieds et 
les mains. J’avais très mal et quand je criais de douleur, je recevais des cla¬ 
ques et on me disait : « Ferme ta gueule ». J’étais en larmes, je croyais que 
j’allais mourir tellement on me maltraitait. J’ai demandé des habits : 
« Ferme ta gueule sinon on f en met une ». 

D’un coup on me dit : « Tu montes dans le camion ». J’ai refusé, je demandais à 
Dieu de m’aider. J’ai subi une telle atteinte à la dignité. Le sexe à l’air devant tout 
le monde, femmes comme hommes. On m’a jeté dans le camion, nu tout le long 
de la route. J’étais terrifié, fatigué, j’avais besoin de boire car je n’avais pas bu 
depuis la veille, car comme je vous disais, j’étais dans une cellule hors service ; 
je n’avais plus de robinetterie. 

Arrivé au centre pénitentiaire (CP) de Varennes-le-Grand, les surveillants sont 
restés choqués. Ils m’ont mis dans une pièce, ils ont appelé le chef de détention, j’ai vu qu’ils ont eu une discussion et que 
ça montait en pression. Vous dire exactement ce qui s’est dit, je ne sais pas, mais j’ai compris que c’est de moi dont ils 
parlaient. Le chef de détention m’a demandé ce qui s’était passé et il m’a signalé que j’avais une trace de strangulation au 
niveau du cou et des hématomes sur tout le corps. J’ai expliqué que c’était eux qui m’avaient frappé et séquestré, ils m’ont 
fait des actes de barbarie, violemment frappé et humilié pendant trois jours. 

Le chef m’a dit de porter plainte et que les gendarmes allaient venir pour m’emmener à la gendarmerie. J’ai expliqué ce qui 
m’est arrivé et ils m’ont dit qu’on allait à l’hôpital car le ministère de la justice a désigné un médecin pour une expertise cor¬ 
porelle. J’étais terrorisé. Le médecin était choqué quand je lui ai dit que c’était des surveillants. Il a pris plein de photos et les 
gendarmes m’ont ramené en détention. Pendant un mois, les détenus m’ont dit qu’ils m’ont vu dans un état comme mort. J’ai 
pu sortir de prison avec un bracelet électronique. J’ai rencontré l’observatoire international des prisons (OIP) qui m’informe 
qu’un surveillant témoigne et confirme que ce que je dis est bien vrai. 

L’OIP me dit de contacter Maître Cormier, avocat à Lyon. Il me dit de faire une expertise, je rencontre le juge d’instruction à 
Aix-en-Provence au tribunal. Mais aussi j’ai été appelé sur mon portable par le directeur national des prisons de France, et 
pendant tout un après-midi, ils m’ont demandé de leur expliquer. Au téléphone, ils m’ont dit de bien venir car ils ne venaient 
que pour moi. Maître Cormier m’informe d’une date pour le procès, bien après, car tous ces événements se passent entre 2007 
et 2008. En juillet, il y a un mois, il me dit que le juge a fait un non-lieu de l’affaire. Depuis je suis très mal, et Maître Cormier 
me dit qu’il a fait appel. Tout le dossier est chez lui, le ministère de la justice, le juge d’Aix-en-Provence et l’OIP. C’est vrai¬ 
ment dégueulasse, on essaie d’étouffer l’affaire car c’est très grave ce qui m’est arrivé. Je vois qu’il n’y a pas de justice. Ils 
sont du côté des agresseurs. Vous voulez que je comprenne quoi ? Que s’il m’arrive quelque chose, faut que je règle ça 
moi-même par la violence. Je suis déçu, ils ont fait tout ce remue-ménage pour me dire qu’il y a un non-lieu. Ce qui m’est 
arrivé est très très grave car ce sont des professionnels avant tout. Moi-même si j’avais fait ça, j’aurais été jugé depuis 
longtemps. C’est le vice de la justice, ils font fonctionner la loi comme ça les arrange. 

Je demande de l’aide, que les médias parlent de cette affaire, qu’elle ne finisse pas dans les oubliettes. Je demande répara¬ 
tion. Je me suis porté partie civile, mais ça les dérange que je puisse être indemnisé de 500 000 euros à ma sortie de pri¬ 
son. Ma famille me disait que j’avais changé. J’ai même dû me séparer de ma femme à cause de problèmes psychologi¬ 
ques. Ça a été très violent. [...] Je remercie quand même l’OIP et l’avocat, mais je me sens seul et j’ai l’impression qu’on 
me marche dessus. Merci. 

Jamel Maalal 

« Ils font fonctionner la loi comme ça les arrange » 
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TROI 

POUR UNE 
LUMINATION SOCIAL! 


COMPTE RENDU DU PROCES DE PHILIPPE LALOUEL 
AUX ASSISES DE TOULOUSE LES 3, 4, 5 DÉCEMBRE 2012 


Lundi 3 décembre s'est ouvert aux assises de Toulouse le procès 
de Philippe Lalouel et Michel G. Ils ont braqué trois bureaux de 
poste entre le 27 février et le 23 avril 2010, date de leur arres¬ 
tation. Philippe Lalouel est un prisonnier longue peine : vingt- 
trois ans de prison, dont onze à l'isolement. Une maladie 
incurable le pousse à se faire la belle plusieurs fois dans les 
années 1990 pour ne pas crever entre quatre murs. Fin 2009, 
il obtient enfin une libération conditionnelle de dix ans. Il 
passe quelques mois dehors, qu'il décrit ainsi : «je n'ai eu 
aucun suivi durant ma conditionelle, j'étais dans un bateau 
sans maître à bord. » Philippe se retrouve dans un bled paumé 
de Haute-Garonne, logé dans une cave par un exploiteur qui 
s'engraisse sur les sortants de prison, avec interdiction de se 
rendre dans les départements où se trouvent ses proches : « Je 
suis à pied, je suis sorti de prison en survet', le patron ne me 
paie pas. » Il est seul, il déprime, il confie à son frère : 
«J'étais mieux en prison qu'à Salies-du-Salat ». Il tente de 
contacter la JAP pour que sa situation s'améliore : « J'avais 
plus de juge d'application des peines : elle était en longue 
maladie. J'ai informé mon Spip [service pénitentiaire d'inser¬ 
tion et de probation], rien n'avançait. J'ai demandé à me rap¬ 
procher de Saint-Gaudens, c'était plus grand, il y avait plus 
de lumières. » Il fait la connaissance de Michel au casino - le 
seul endroit où il peut se rendre sans voiture pour tenter de 
briser son isolement. Michel est lui aussi dans la merde. Après 
vingt-cinq ans comme chauffeur de bus, l'explosion de l'usine 
AZF de Toulouse Ta rendu inapte au travail et il a été licencié. 
Tombé accro au jeu, il a cramé toutes ses indemnités au 
casino, il doit beaucoup d'argent... Ensemble ils décident de 
braquer des agences postales. Philippe souhaite investir dans 
un garage et vivre enfin quelques années peinard. Puis il 
rencontre une femme avec laquelle il envisage de s'installer. Il 
est sur le point d'arrêter quand les flics lui tombent dessus. 

Vingt et un chefs d'accusation qui vont du bris de porte à la 
détention d'arme, en passant par le vol de voiture. Les deux 
accusés assument ensemble ce qu'ils ont fait : ils ont volé de 
l'argent à trois banques - environ 20 000 euros chacun -, parce 
qu'ils en avaient besoin. Ils l'ont fait sans violence et sans pré¬ 
paration particulière, avec un revolver rouillé, pas chargé, et 
une matraque télescopique. Une histoire banale, sans autre 
victime que des compagnies d'assurance. Un gant perdu dans 
la fuite, un ADN, des écoutes, des filatures : Philippe et Michel 
se font arrêter juste après leur dernier braquage. La police les 
a laissé faire pour les prendre en flag. Lors de son audition, 
l'officier de police judiciaire admet lui-même qu'ils prennent 


garde à ne blesser personne et qu'on n'a pas affaire à des 
braqueurs professionnels : ils agissent dans un rayon de 20 
kilomètres autour de leur domicile. 

Leur culpabilité ne fait pas débat. La cour et les 6 jurés n'ont 
donc qu'une seule mission : fournir un tarif, en administrant 
une peine. Cette fois-ci, la justice n'a pas à se présenter comme 
une machine à établir la vérité. Trois jours durant, elle peut 
ainsi offrir le spectacle de la machine à punir qu'elle est réel¬ 
lement. Il s'agit de rendre monstrueux des actes qui ne le sont 
pas, de les relier à la « structure psychique » des accusés, de 
transformer des guichetières en victimes traumatisées et de 
faire de deux hommes sans le sou des braqueurs : construire de 
la dangerosité pour alourdir la note. 

L'Envolée a suivi ce procès avec quelques amis. On ne se faisait 
pas d'illusions: tous les jours, les tribunaux distribuent des 
peines infinies pour des faits similaires ; mais le déroulement 
implacable de cette élimination légale, la violence de cette mise 
à mort par le Droit nous ont pris aux tripes. Philippe se rendait 
là comme à l'abattoir. Au fur et à mesure du procès, il a 
pourtant tenté de se montrer tel qu'il est réellement. Nous 
avons vu un homme sincère, digne, courageux; meurtri par de 
longues années de prison, mais toujours debout. Nous l'avons 
vu taper de plus en plus fort dans le mur qui se dressait devant 
lui, en vain. Pour s'arracher aux sables mouvants de la 
mascarade judiciaire, il aurait eu besoin d'une défense qui 
affirme une plus grande conflictualité devant la cour et ouvre 
l'espace pour que sa vérité soit entendue : s'il a fait autant de 
prison, ce n'est pas parce qu'il a le braquage dans le sang. Il 
s'est évadé, plusieurs fois, et il a dû faire des braquages pour 
survivre en cavale. Quelques mois dehors pour vingt-trois ans de 
placard, toute une vie enfermé; la maladie et l'isolement 
comme lot quotidien ; et puis la claque de la sortie, la solitude, 
privé de ceux qu'il aime, le désarroi face à un monde qu'il ne 
connaît plus, Monique qu'il rencontre trop tard; et puis 
aujourd'hui, les sept ans de sa conditionnelle qu'il a encore à 
purger, avant même ce jugement ; sa crainte de mourir en 
prison, sa fille qui lui manque. 

Le procureur a demandé qu'on « l'élimine du monde social». 
Le jury a suivi ses réquisitions. Vingt ans . Huit pour Michel. 
Philippe a fait appel. Le lendemain de sa condamnation, il a 
été placé au quartier d'isolement de la maison d'arrêt de 
Seysses. Au moment même où il se bat pour son transfert en 
centrale, voici le récit de sa mise à mort. 
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Mise à nu 

En quelques minutes à peine, le 
président Costet pose son 
ambiance : il marmonne les textes 
de lois qui concernent les jurés pour 
montrer qu'il est seul maître à bord. 
Il rappelle surtout que Philippe a agi 
en état de récidive légale et encourt 
à ce titre deux fois vingt ans, ce qui 
équivaut selon lui à une réclusion 
criminelle à perpétuité. Michel, qui 
n'a jamais été condamné jusque-là, 
risque quant à lui vingt ans. Au pas 
de charge, il impose aux 6 jurés sa 
lecture du dossier - auquel eux- 
mêmes n'ont pas accès - et fige une 
bonne fois pour toutes les deux 
accusés dans les rôles qu'il leur a 
attribués : Michel est l'amateur, bon 
travailleur qui a vrillé, flambeur un 
peu idiot embarqué dans une sale 
affaire par un pro du braquage. 
Philippe, lui, est un voyou, un mani¬ 
pulateur, sa carrière carcérale en est 
la meilleure preuve. Histoire que 
cette image s'imprime bien dans la 
tête des jurés, le premier après-midi 
d'audience est entièrement consacré 
aux litanies des « experts en person¬ 
nalité ». Trois spécialistes se 
succèdent à la barre pour mettre à 
nu les accusés avant de les rhabiller 
avec les costumes taillés par le 
tribunal. 

C’est à l’enquêteur de personnalité 
qu’est confiée la tâche de ramener, 
médiocrement, un semblant d'his¬ 
toire sociale des accusés dans les 
« débats ». Ce sinistre retraité de la 
justice a frappé à la porte des 
connaissances de Philippe et Michel, 
parfois avec insistance, toujours 
avec mépris, pour traquer des infor¬ 
mations sur leur parcours et 
construire cette fameuse « person¬ 
nalité ». Enfance difficile, absence 
de père pour les deux, appât du 
gain... il brosse grossièrement le 
portrait attendu. Michel l'influen¬ 
çable, traumatisé par la catastrophe 
d'AZF, qui a fait une grosse bêtise à 
cause de son addiction aux jeux. 
Philippe le meneur, le braqueur 


endurci par la prison, qui « avait 
donc pris l'habitude de vivre sans 
travailler en s'appropriant le bien 
d'autrui ». Philippe tente vainement 
de briser cette image : « Je ne suis 
pas d'accord avec l'enquêteur ; je 
rentre en prison, je m'évade, je suis 
malade. L'avenir pour moi, c'est un 
rêve, quel espoir je peux avoir ? » 
Conclusion de l’enquêteur : « Les 
événements prouveront qu'il n'en 
était rien de son amendement. Il a 
trompé tout le monde pour obtenir 
sa conditionnelle. » 

Aucune réinsertion possible. 

Après le brave enquêteur, censé 
incarner pour les jurés le bon sens 
populaire, arrivent les vrais scienti¬ 
fiques : le psychiatre et la psycho¬ 
logue, qui prétendent faire visiter le 
cerveau des accusés à la cour. Des 
entretiens à la va-vite, quelques tests 
bidon - QI, Rorschach 1 -, et le tour 
est joué. Dans leurs jargons respec¬ 
tifs, ils enchaînent les poncifs pour 
aboutir aux mêmes conclusions : 
des déterminations psychologiques 
implacables se sont mises en place il 
y a bien longtemps et personne n’a 
plus jamais eu prise dessus. À les en 
croire, tout ça ne serait au fond 
qu’une histoire de « colmatage 
affectif », l'enfance n’ayant pas 
permis « l'intégration psychique de 
la loi ». Si Philippe braque, ce n'est 
pas parce qu'il a besoin d'argent 
mais parce qu'il est dans une 
« quête identitaire » : ne sachant 
qui il est, il se réfugie dans la seule 
identité qu'il connaisse - le 
braqueur. La conditionnelle ratée 
devient la preuve du caractère irré¬ 
cupérable de Philippe et non de 
l'échec de l'institution ou de la 
nature mortifère de l'enfermement. 
Il a beau en dire toute l'horreur avec 
une droiture et une justesse qui sai¬ 
sissent la salle - comme chaque fois 
qu'il prend la parole -, les vingt- 
trois ans de prison jouent encore 
contre lui dans ce schéma. « J'ai pris 
quatre-vingt treize ans de prison, et 
même avec les confusions ça fait 
peur. L'avenir se juge dans cette 
cour d'assises. J'ai fait onze ans de 


quartier d'isolement, onze ans de 
QI ! Une heure de promenade par 
jour, menotté, transféré, à manger la 
gamelle. Onze années de bouffe 
pourrie ! J'ai commencé à perdre 
l'usage de la parole. Aujourd'hui 
j'arrive à peine à dialoguer, mais 
j'aurai encore beaucoup à en dire. Je 
ne suis jamais sorti de prison. » 
Tout ça montre pour le psychiatre 
qu'il « refuse la sanction » et qu'il 
s'est « endurci » en prison. Une 
« personnalité limite », mais « pas 
de pathologie ». Réinsertion ? 
« Impossible ». Emballez, c'est 
pesé. 



Mise au point 

Au bout de cinq heures d’élucubra¬ 
tions à charge, le tribunal accorde 
quelques minutes à trois témoins 
cités par la défense de Philippe. Il 
faut bien préserver l'illusion de 
débats contradictoires. Enfin 
quelques mots amis - perdus dans 
cet océan de mensonges - pour 
tenter de faire comprendre aux jurés 
ce que cela signifierait d'infliger à 
Philippe les peines encourues alors 
qu'il a déjà sept ans à purger et qu'il 
est gravement malade. 

Laurent Jacqua, qui le connaît de 
longue date, raconte : « Philippe est 
un ami avec qui on a eu la même 
destinée. On a tous les deux été 
emprisonnés à vingt ans, on est tous 
les deux atteints de graves maladies. 
A l'époque on ne voulait pas mourir 
dans les prisons, alors nous sommes 
entrés dans un engrenage, on s'est 
évadés, et lors de ces évasions on a 
commis des braquages. On était pas 
des gangsters mais des prisonniers 
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Les jurés d'assises 

Les jurés sont tirés au sort sur Les Listes éLectoraLes. IL faut avoir au moins 23 ans, 
savoir Lire et écrire Le français, ne pas avoir été condamné à six mois ou pLus de prison. 
Sont excLus Les fonctionnaires révoqués. Les personnes sous tuteLLe ou curateLLe, Les 
fLics et Les gendarmes. Au début de chaque procès d'assises, iL y a un uLtime tirage au 
sort parmi Les jurés de La session pour désigner Le jury qui va prêter serment (6 jurés, 
9 en appeL, et 2 suppLéants). La défense et L'avocat généraL peuvent récuser deux 
jurés chacun - iLs s'appuient sur Leurs noms, adresses, et profession, ou sur Leur sexe, 
ou sur Leur gueuLe, ou au pif : iLs n'ont pas à justifier Leur choix. 

Les jurés et Les trois magistrats se prononcent à buLLetin secret sur La cuLpabiLité, puis 
sur La peine. Le vote bLanc est considéré comme favorabLe à L'accusé. Pour Le vote sur 
La peine, un paneL est proposé (La peine maximaLe seLon Le Droit, ceLLe requise par Le 
proc, ceLLe demandée par La défense...). Au premier tour, s'iL n'y a pas de majorité, 
on écarte La peine La pLus Lourde. Au second La moins Lourde. Et ainsi de suite, jusqu'à 
ce qu'une majorité se dégage. Le résuLtat est donc un genre de peine médiane, 
prononcée par un jury « moyen ». 


quelqu'un qui a braqué peut-être 


malades. Parce qu'il faut bien com¬ 
prendre qu'à l'époque, on voyait les 
autres prisonniers mourir en prison, 
et nous on voulait s'en sortir. Les 
médicaments sont arrivés plus tard, 
en 1996. On vivait avec cette épée 
de Damoclès au-dessus de nos têtes, 
cette idée que la mort était 
imminente. A sa sortie de condi¬ 
tionnelle, Philippe n'a pas eu la 
même chance que moi : j'ai pu voir 
ma femme et mon enfant dès ma 
sortie alors que lui n'était pas 
autant entouré. Car il faut savoir 
qu'après vingt-cinq ans de prison, 
lorsqu'on sort on est détruit, 
surtout après des années d'isole¬ 
ment, de quartier d'isolement. Ça 
vous détruit. La seule chose dont il 
avait besoin, c'était d'un ami. Je 
veux faire comprendre que Philippe 
est un être humain, et pas un être 
froid qui va faire des braquages. 
Lorsque vous sortez de vingt-cinq 
ans, vous ne comprenez plus rien, 
c'est un nouveau millénaire. Il faut 
comprendre ce que fait la prison, 
mais il n'y a rien d'irréversible, j'en 
suis la preuve vivante. Le vrai 
danger de la sortie, c'est de ne pas 
avoir de soutien. Le plus dur pour 
une longue peine, c'est la première 
année. La plupart des prisonniers se 
suicident alors. » 

Pierre est quant à lui venu 
témoigner de la correspondance 
qu’il entretient avec Philippe 
depuis qu’il a été réincarcéré : « Je 
me demandais ce que ça donnerait 
d'écrire à une personne qui avait 
fait vingt-trois ans de prison. Mais 
rapidement on s'est fait confiance. 
Je lui parle du monde de dehors et 
lui de sa vie de prisonnier, et de la 
manière dont il essaie de se sortir 
de l'identité de prisonnier qu'on lui 
a faite. Mais surtout, petit à petit, 
j'ai compris ce que c'était, vingt- 
trois ans de prison... j'ai un neveu 
qui a vingt-trois ans, donc c'est 
toute sa vie à lui. Ces vingt-trois 
ans, c'est tout ce que Philippe n'a 
pas vu, pas vécu, tous les gens qu'il 
n'a pas pu rencontrer. Malgré ça, 
on est devenus amis. C'est 


douze jours dans sa vie, et qui par 
contre en a passé des milliers 
enfermé. C'est en premier lieu un 
homme qui est prisonnier, et non 
pas « un braqueur. » 

Sa compagne Monique, qu'il a ren¬ 
contrée lors de sa sortie en condi¬ 
tionnelle, indique qu’ils avaient 
fait une demande pour habiter 
ensemble et qu’elle a été refusée. 
Elle rappelle aussi que l’employeur 
de Philippe était bel et bien un 
marchand de sommeil, raconte la 
chambre sans fenêtre, la paye qui 
ne tombe pas, les affaires de 
Philippe qu’elle veut récupérer 
chez lui après son arrestation mais 
qui ont disparu. Méprisant, le juge 
tente de la faire passer pour une 
sotte amourachée d’un voyou. 
Sans se démonter, elle rétorque 
qu'elle n’a pas rencontré « un 
braqueur », mais un homme 
touchant et respectueux, dont elle 
est tombée amoureuse. Elle décrit 
avec dignité leur rencontre, la 
misère extrême dans laquelle il se 
trouvait à l'époque, les joies de leur 
trop courte vie commune, puis les 
peines des trois années de parloir 
que la justice leur a déjà fait subir. 



Mise à prix 

Mais place aux parties civiles. Ça 
fait peu de temps qu’on leur donne 
cet espace démesuré dans les 
tribunaux, aux victimes. Elles sont 
là pour présenter aux jurés le 
visage de l'offense faite à la société, 
opposer le masque de la souffrance 
à celui du monstre. Leur douleur 
est prétexte à alourdir les peines. 
Les jurés doivent pouvoir s'identi¬ 
fier aux victimes, compatir, pour 
embrasser le rôle de vengeur qu'on 
attend d'eux. L'interminable 
litanie des souffrances justifie la 
longueur de la peine demandée 
ensuite. C'est l'aune à laquelle on 
évaluera le degré de souffrance à 
infliger en punition : une équiva¬ 
lence du mal. Agressif et narquois 
face aux témoins de Philippe, le 
président change de visage : il 
console, écoute, compatit ; il boit 
les détails, encourage les 
comédiens, en remet des couches 
sur le caractère irréversible des 
blessures intimes. On fait comme si 
ce n'était plus l'Etat qui punissait 
des atteintes au Droit et à la 
propriété, mais la société qui aidait 
des victimes à « se reconstruire ». 

Défile donc le chœur des pleu¬ 
reuses. Elles ont peut-être eu peur, 
personne ne le nie ; mais, on le 
comprend vite, rien de bien dra¬ 
matique. Aucune violence au 
cours des braquages. Les postières 
elles-mêmes admettent que 
Philippe a pris la peine de les 
rassurer : « Je ne vous veux aucun 
mal, je ne veux que l'argent. » 
Mais les victimes, coachées par 
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leurs avocats, pensent avoir 
intérêt à exagérer leurs souf¬ 
frances pour augmenter les 
dommages et intérêts 2 . Elles 
jouent leur grande scène, en mode 
téléréalité : vision surréaliste 
d'une conseillère financière qui 
braque le président, ses doigts 
figurant l'arme, et détache ses 
cheveux pour montrer par où 
Philippe l'aurait attrapée. Au 
passage, elle se serait fait tirer les 
cheveux ! La belle affaire. Qu'il 
n'y ait pas eu violence physique 
importe peu, finalement. La 
« violence psychique », sourde, 
invisible, destructrice, suffit 
désormais. Ce qui compte, ce n'est 
plus le réel mais le ressenti. Voilà 
donc une cliente, dépressive au 
moment des faits, qui après avoir 
pris la matraque télescopique de 
Michel pour une mitraillette, 
sombre dans le silence, et perd 
10% de ses capacités mentales... 
Son avocate larmoie : « sa vie est 
fichue, la vie de son mari est 
fichue, la vie de ses enfants est 
fichue. » Et ce directeur d'agence 
qui donne pour preuve de son 
traumatisme qu'il est justement 
retourné travailler le lendemain, 
parce que « quand [il va] mal, [il 
se] réfugie dans le travail » ! 

Dans cette phase du procès, 
comme dans toutes les autres, tout 
joue à charge. Les bureaux de 
poste sont tous tenus par des 
femmes : preuve de la lâcheté des 
braqueurs et du caractère 
prémédité de leurs actes, évidem¬ 
ment pas des politiques de recrute¬ 
ment de la boîte. Ils opèrent le 
matin : ils connaissent les horaires 
d'ouverture ! Philippe est décrit 
comme « nerveux » et 
« déterminé », ce qui atteste de sa 
« violence » et de son « profes¬ 
sionnalisme ». Mais s'il avait été 
décrit comme calme, ça aurait 
sans doute fait de lui un être froid 
et calculateur. Même jeu de dupes 
pour le passage obligé des 
excuses : si tu n'en fais pas, tu 
passes pour un monstre insensible. 
Mais si tu en fais, tu es un 
hypocrite qui cherche à attendrir 
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le jury. Tout ce qui sort de sa 
bouche est invalidé d'avance. 
Dialogue impossible entre le juge 
et Philippe : « - Je sais qu'on me 
croira pas mais je m'excuse. - Je 
pense quelle n accepte pas vos 
excuses. - Je n'ai pas fait ça par 
plaisir après vingt-trois ans, et je 
suis désolé pour toutes mes 
victimes. - Vous n'avez pas la 
parole. - J'ai pas d'image de gentil 
braqueur à garder, j'ai encore 
dix ans, je sais meme pas si je vais 
sortir vivant ! » Une fois le per¬ 
sonnage construit, tout doit 
rentrer dans le costume trop étroit 
du bandit à supprimer. Pas moyen 
non plus de faire entendre à quel 
point cette conditionnelle était un 
enfer, et combien il était perdu : 
« J'ai passé onze ans isolé, meme 
26 000 euros, je sais pas ce que 
c'est ! - Qu'est-ce que vous avez 
fait de l'argent ? - Je m'achète une 
voiture parce que je suis à pied. Je 
suis sorti de prison en survet', 
alors j'achète des habits. Quand 
j'ai fait des courses, j'ai vu 
comment l'euro, ça avait tué tout 
le monde. J'ai pas connu l'euro, 
moi, j'ai connu que le franc. » Ça 
énerve le juge : « Vous avez fait 
des courses comme tout le 
monde ! - Non, pas comme tout le 
monde : moi, je sortais de vingt- 
trois ans de prison. » 

Mais pour le juge, pas question de 
se tromper de victime. Les parties 
civiles ont mis la dernière touche : 
le « braqueur » sème la souffrance 
sur sa route, et n'éprouve que des 
remords de circonstance pour 
tenter de réduire son ardoise. Tout 
est prêt pour l'acte final. 



Mise à l'amende 

Dernier jour. Défilent les deux 
avocats des parties civiles - qui 
demandent clairement que ces 
individus dangereux soient mis 
hors d'état de nuire -, l'avocat 
général, et enfin la défense. Sans 
effort, l'avocat général Sylvestre 
ressert la version qui tourne 
depuis le début. Philippe est ce 
braqueur-né, multirécidiviste, à 
qui on a pourtant offert une 
chance inéspérée en lui accordant 
une conditionnelle de dix ans. 
« Il a trahi la confiance de tout le 
monde. On ne va pas plaindre 
Philippe Lalouel d'avoir eu un 
appartement dans lequel il s'en¬ 
nuyait, eu égard aux millions de 
travailleurs précaires qui ne sont 
pas pour autant des braqueurs et 
des délinquants. » La prison et 
l'isolement sont à nouveau 
utilisés à charge. Il égrène un long 
casier judiciaire, donne les 
évasions comme preuve de son 
inadaptabilité et de sa dangero¬ 
sité. Paradoxe d'une justice qui, 
enfermant toujours plus 
longtemps, demande à ceux 
qu'elle a désocialisés totalement 
- un des fondements de la peine : 
sortir l'individu du monde 
social - de se réinsérer d'autant 
plus vite qu'ils ont été enfermés 
plus longtemps. Que les règles en 
cours dans le monde du dehors 
leurs soient devenues étrangères, 
que les modalités de la condition¬ 
nelle soient pleines de mortifères 
absurdités, c'est l'affaire du 
sortant. A lui de trouver les res¬ 
sources surhumaines pour ne pas 
replonger. Et plus tu as fait de 
prison, et moins tu as les res¬ 
sources pour survivre au dehors... 
moins on te pardonnera un écart. 
« Bien sûr, il faudra les recon¬ 
naître coupables et les punir. On 
ne va pas prendre de risques. 
Meme si Philippe Lalouel peut 
m'être sympathique, c'est la 
conscience claire et le cœur serré 
que je réclame une peine d'élimi¬ 
nation sociale. Vingt ans de 
réclusion criminelle. » 
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Elimination, le mot est lâché. On 
est loin de la réparation du crime : 
ce qu'il faut, c'est éliminer le 
criminel. Que dire après ça ? « Je 
ne pensais pas devoir un jour 
plaider contre la peine de mort, 
mais tel est le cas aujourd'hui », 
déclare l'avocat. « Avant même 
votre peine, M. Lalouel ne sortira 
pas avant 2020 - pas avant 
cinquante-cinq ans. Votre 
condamnation doit tenir compte 
de son retour à la société. Si vous 
le condamnez à dix ans, il sort à 
soixante-cinq ans. Je vous 
demande de le condamner à dix 
ans, dont cinq assortis de mise à 
l’épreuve. Si vous le condamnez à 
vingt ans, vous le condamnez à 
mourir en prison. » Malgré une 
plaidoirie émouvante et sincère, il 
est trop tard pour faire com¬ 
prendre aux jurés qu'on ne juge 
pas là un braqueur endurci, mais 
un prisonnier longue peine, 
malade, désespéré, parti au 
braquage comme d'autres se 
suicident. Pour avoir une petite 
chance de les atteindre, il aurait 
au moins fallu les y préparer 
pendant les deux jours 
précédents : ridiculiser les exper¬ 
tises, dénoncer la morgue manipu¬ 
latrice du président Costet, 
prendre les jurés à partie, revenir 
sans cesse sur ce qu'on juge en fait 
- des vols dictés par le besoin -, 
relativiser le traumatisme des 
victimes, imposer la parole de 
Philippe et de ses proches et 
attaquer frontalement les peines 
infinies et l'isolement carcéral. 

Philippe, à qui on accorde les 
derniers mots pour sa défense, a la 
voix qui tremble : « C'est une 
condamnation à mort, que ce soit 
dix, douze ou treize ans. Je suis 
malade. Même si vous me rajoutez 
deux ou trois ans, je suis 
condamné. Je remets ma vie entre 
vos mains. J'ai une fille que j'aime¬ 
rais serrer entre mes bras hors de la 
prison, mais ce ne sera sans doute 
pas possible. J'ai une concubine 
qui vient me voir été comme hiver, 
et c'est dur. C'est pas facile pour 
elle. C'est dur de trouver les mots. 


Pourtant, j'avais réfléchi dans les 
geôles en bas mais là, j’ai pris un 
choc. Je remercie ma concubine, et 
les associations, et les amis qui ont 
été là. J'ai fait 14 ou 1S cours 
d'assises, mais là c'est la première 
fois que je suis touché comme ça. » 



Mise à mort 

Vingt et un chefs d'accusation, 
autant de votes sur la culpabilité ; 
puis le vote sur la peine, sans 
doute expédié en quelques tours. 
Trois heures de délibéré, qui 
restera secret 3 . Le président et ses 
assesseurs ont beau n'avoir qu'une 
voix chacun comme les six autres 
membres du jury, eux connais¬ 
saient le dossier ; ils ont dirigé les 
débats et disent à présent le Droit, 
donc la vérité. Le juge leur bourre 
évidemment le mou : ce n’est pas 
une condamnation à mort, parce 
que les confusions de peine, les 
suspensions de peine, les remises 
de peine, blablabla... Si bien que 
chaque juré peut voter le cœur 
léger. Non, il ne condamne pas 
quelqu'un à mort, puisqu'on lui 
dit que le Droit est là pour 
aménager la peine en fonction de 
la situation de santé de Philippe. 
Et puis la responsabilité indivi¬ 
duelle est de toute façon diluée 
dans le vote. 

Au nom du peuple français, 
Philippe écope donc de la peine 
d'élimination souhaitée par 
l'avocat général. Vingt ans, assortis 
d'une sûreté automatique aux 
deux tiers. Huit pour Michel, un 
de plus que ce qui a été requis. Une 
façon sans doute de lui faire payer 
sa solidarité avec son co-accusé, 


qu'il a refusé d'enfoncer au cours 
de l'audience et pour qui il a 
demandé la clémence des jurés. 
Sans doute aussi une façon pour 
ces derniers de ne pas imaginer 
Michel dehors peu après l'issue du 
procès : ça leur laisserait la dés¬ 
agréable impression de ne l'avoir 
pas puni, eux à qui on a confié le 
pouvoir immense et grisant 
d'exercer la vengeance sociale. 

Philippe, digne comme il l'a été 
tout au long de cette sinistre 
comédie, s’éloigne avec Michel. 
Deux potes de dérive qui ont refusé 
de se renvoyer la faute, de jouer le 
jeu attendu par la cour. Respect. 

Il s'agit maintenant de préparer 
l'appel, de faire sortir Philippe de ce 
placement en QI, de le soutenir dans 
sa demande de transfert à 
Lannemezan, qui lui permettrait de se 
rapprocher de sa compagne et d'envi¬ 
sager les longues années qu'il lui reste 
à faire. Courage à lui et à Monique. 


Notes: 

1. Test de Rorschach : « Vous voyez 
quoi, dans cette tâche, là ? » 

2. Rappelons qu’ils sont établis dans 
l’audience civile, juste après le procès, et 
que les jurés n’y assistent pas. 

3. 15 000 euros d’amende et un an de 
prison pour qui trahit le secret. 
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« C'EST TOUJOURS 

DES RESPONSABILITÉS INDIVIDUELLES 




QUI SONT JUGEES » 


RETOUR SUR LA DÉFENSE DES INCULPÉS 
DU CAMP ANTINUCLÉAIRE DE VALOGNES 



En novembre 2011, un campement antinucléaire est organisé 
pendant trois jours à Valognes, en Normandie. Le but affiché 
de ce rassemblement est de perturber le passage d'un train de 
déchets hautement radioactifs en provenance de l'usine de 
retraitement de la Hague et à destination d'un centre d'en¬ 
fouissement allemand à Gorleben. Les trois porte-parole de ce 
rassemblement sont inculpés de complicité de destruction de 
biens d'autrui par l'effet d'un moyen dangereux pour les per¬ 
sonnes, d'incitations directes ayant provoqué un attroupement 
de plusieurs centaines de personnes dont certaines étaient 
armées, et d'organisation sur la voie publique d'une manifes¬ 
tation interdite. De plus, la SNCF leur demande 163 000 euros 
de dommages et intérêts pour des dégâts causés sur les voies. 
Nous revenons sur leur défense avec l'un d'eux. Ils évitent les 
écueils de certaines défenses militantes qui assimilent un peu 
trop vite l'inculpation à une opération politique pour faire 
taire les contestataires. Les inculpés de ce procès considèrent 
qu'ils sont pris, au même titre que n'importe quel prévenu, 
dans l'étau du droit. Cette défense vise à éviter l'individuali¬ 
sation de la peine en montrant le caractère collectif de ce rassemblement et des prises de décision. Pour 
autant; les inculpés souhaitent aussi assumer leur implication dans ce rassemblement et leur engagement 
antinucléaire. Ils ont réussi à construire avec leurs avocats une défense en accord avec ces orientations - et 
ils ont été acquittés. Il ne s'agit pas ici de donner des « leçons de défense » : on sait bien que l'issue d'un 
procès dépend d'une multitude de facteurs, à commencer par le fait que tout le monde n'affronte pas la 
justice avec les mêmes armes, ni avec le même statut. En tout cas, il n'est pas si courant de voir une telle 
articulation entre défense juridique et position politique. L'interview dont nous avons transcrit ici certains 
extraits a été réalisée dans l'émission de l'Envolée, téléchargeable sur le site Internet Sons en luttes. 


L’Envolée : Pour vous, c’était important de dire que vous ne 
parliez pas en votre nom, mais au nom de tous les gens 
rassemblés à Valognes pour protester contre le transport de 
déchets nucléaires... 

Gérard : C’était une décision très claire de l’assemblée en lutte 
prise pendant ces trois jours de campement. Il s’agissait de 
parler aux médias, tout en cassant - dans la mesure du possi¬ 
ble - la personnification qu’entraîne inévitablement la prise 
de parole publique. En regardant l’instruction depuis le début, 
on voyait bien que les enquêteurs avaient cherché le moindre 
prétexte pour inculper des gens, et qu’ils n’avaient pas trouvé 
grand-chose. Notre parole publique était la dernière chose 
avec laquelle ils pouvaient fabriquer des chefs d’inculpation. 
Rien d’exceptionnel, surtout en se penchant sur l’histoire du 
chef d’inculpation de « provocation directe » suivie d’effet, à 
« attroupement armé ». Vieux d’une bonne centaine d’années, 
il a été créé à la fin du XIX e siècle en réponse aux actions des 
anarchistes pratiquant la « propagande par le fait ». Depuis, il 
a été utilisé à maintes reprises, et pas uniquement dans des 
affaires « politiques », loin de là, comme récemment, lors de 
moments chauds dans les cités ; et ce dès l’instant où des déc¬ 
larations publiques sur Internet ou dans la rue parlaient de 


prendre la rue pour s’opposer à la présence policière. Il était 
donc important pour nous de rappeler dans notre parole 
publique autour de ce procès que c'est le fonctionnement 
quotidien de la justice. Il ne s’agissait pas de se distinguer des 
personnes qui subissent quotidiennement la justice et les 
forces de l’ordre en parlant de procès intenté à la liberté 
d’expression des militants politiques, sous-entendu, il y a une 
exception à notre égard. 

Vous avez insisté sur le fait que « la justice atomise » [titre d'un 
appel à solidarité qui a circulé avant le procès]... 

Je pense que la justice a du mal à saisir ce type de mouvement. 
Dans notre affaire, il s’agissait très clairement d’un mouvement 
horizontal qui a cherché durant ces trois jours à fabriquer de 
l’égalité entre les personnes présentes - avec toutes les diffi¬ 
cultés que cela comporte. Or, lors d’un procès, c’est toujours 
des responsabilités individuelles qui sont jugées - la justice fab¬ 
rique donc des individus responsables ! En l’occurrence, le 
raisonnement de l’instruction était grossier : il s’agissait de 
mettre en accusation les trois personnes qui avaient parlé aux 
médias, et qui devaient donc logiquement être à la fois les 
organisateurs, les complices, les meneurs, les leaders. 
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RETOUR SUR LA DÉFENSE DES INCULPÉS DU CAMP ANTINUCLÉAIRE DE VALOGNES 


« Il ne s’agissait pas 
de brandir notre innocence » 

Votre opposition à la société nucléaire s’accompagne d’une 
critique globale de la société... 

Oui, d’ailleurs la manière dont on s’est organisés à ce 
moment-là portait en soi une critique de ce monde : s’organ¬ 
iser en opposition au fonctionnement hiérarchique et être 
attentif à la formation de pouvoirs, qui se joue aussi dans tous 
les collectifs. Dans cette société nucléaire, on est sur une 
bombe qui peut péter n’importe quand, ce qui impose un 
contrôle permanent de la population. On sait très bien que 
toute cette histoire est d’une fragilité extraordinaire, ce qui 
implique un durcissement sécuritaire. 

Vous appelez aussi à ne plus être des observateurs passifs qui 
regardent passer les trains ! 

Ce n’est pas facile de tenir ce discours devant un tribunal, 
précisément parce qu'ils nous accusaient d'avoir été plus que 
des observateurs : des agents provocateurs. Or face aux accusa¬ 
tions de la justice, il s’agissait pour nous de dire qu’on était 
trois personnes parmi les 800 présentes à ce moment-là, et 
qu’on ne tenait pas de rôle spécifique. On a donc défendu ce 
rôle d’observateurs, de commentateurs, contre celui d’incita- 
teurs à la révolte que nous collait la justice. C'était délicat parce 
qu’il ne s’agissait pas de brandir notre innocence pour autant, 
de faire un jeu innocentiste, mais de revendiquer notre 
présence dans ces trois jours d’action et d’assumer notre rage 
vis-à-vis de cette société. 

Il y a eu des milliers d’euros de dégâts ; médias et justice avaient 
très envie de savoir ce que vous pensiez de ces « violences ». On 
vous demandait de les condamner clairement... 

On le sentait venir, on s’était un peu préparés à ça. Pour nos 
avocats, c’était évident que le juge nous pousserait à condamn¬ 
er les actes de dégradation. Ça fait partie du jeu habituel de la 
justice pour humilier et déstabiliser les inculpés. Il est alors 
important de se préparer à garder la tête haute, au sens propre 
comme au figuré. Ce que nous voulions tenir dans ce procès, 
c’est que le tribunal n’est pas l’endroit où nous avons envie de 
porter un jugement à cet égard : c’est plutôt au sein des assem¬ 
blées de lutte qu’on peut discuter de la pertinence de telle ou 
telle pratique. D’autant plus que chaque parole dite à ce sujet 
dans l’enceinte du tribunal pèse lourd dans le verdict. Ce 
n’était pas forcément facile à tenir en direct devant le juge. 
Nous avons donc déclaré que la violence n’était pas de notre 
côté, mais du côté de la société, et rappelé qu’en matière 
nucléaire, cette violence prend la forme d’une menace perma¬ 
nente au-dessus de nos têtes. Fukushima est là pour nous le rap¬ 
peler, avec ses cent millions de Japonais contraints de vivre avec 
un dosimètre autour du cou. Le nucléaire est un crime organisé 
de longue date. On est bien obligé de parler de préméditation. 
Cette catastrophe n’est pas du tout un malheureux hasard, mais 
quelque chose qui ne peut qu’arriver. On est obligé de parler de 
crime d’Etat - avec des industriels derrière, mais c’est l’Etat qui 
tient la question du nucléaire partout dans le monde. 

Il a fallu vous mettre d’accord et trouver un avocat qui vous 
suive sur vos positions... 

Nous sommes tombés d’accord, même si ça n’a pas été facile. 



On avait les mêmes chefs d’inculpation, en plus. Il s’agissait de 
trouver des avocats capables de suivre notre défense, car c’est 
nous qui l’avons construite. On a pris à Rennes un avocat 
(Me Jerome Bouquet Elkaïm) habitué à défendre les opposants 
au nucléaire dans l’Ouest. On avait relativement confiance en 
sa connaissance de ce type de dossier et en sa capacité à être 
pertinent ; mais en même temps, il était connu au tribunal de 
Cherbourg et on voulait aussi casser le ronron de ce huis clos 
judiciaire. Toutes les parties : le procureur, le juge, l’avocat... se 
connaissent par cœur. Il s’agissait d’amener un autre avocat, 
inconnu du tribunal, un parisien avec un peu de bouteille et 
un peu plus d’habitude du pénal : Me Benjamin Beria. C’était 
d’ailleurs une belle rencontre, quelqu’un avec qui on a réussi à 
établir une relation de confiance. C’est très important, parce 
qu'on avait aussi tenté une expérience avec un troisième avo¬ 
cat, bien plus célèbre : Thierry Levy. Il a une manière de se 
comporter avec ses clients, très vite hautain, très à distance. Il 
fallait lui faire confiance intégralement et aveuglément. Mais la 
confiance, ça se construit - et avec lui, ça ne s’est jamais con¬ 
struit. On a été obligés de se débarrasser de ses services la veille 
du procès parce que c’était vraiment trop compliqué. En tout 
cas, avec les autres, ça a été très clair, ils ont accepté à la fois une 
défense politique qui ne lâche rien et une défense pied à pied 
sur tous les chefs d’inculpation, et la jurisprudence. Ils 
devaient faire avec ça dans la plaidoirie. Pas question de fabri¬ 
quer des figures de victimes de toutes pièces. Ne pas nier 
l’ensemble des faits qui nous étaient reprochés. 

Vous avez fait du procès une tribune ? 

J’ai connu d’autres situations où les militants utilisaient le tri¬ 
bunal comme une réelle tribune politique et médiatique, par 
exemple dans les luttes contre les OGM. Ça impliquait d’as¬ 
sumer tous les actes de sabotage sans prendre les inculpations 
au sérieux. Mais une telle défense ne paraît possible que dans 
des cas très précis. Dans ce cas-là, la Confédération paysanne 
était derrière, et assurait les dommages et intérêts : s’il y avait 
200 000 euros à payer, elle pouvait les payer, parce que de 
l’autre côté, le ministère de l’agriculture lui donnait de 
l’argent. Dans les mouvements autonomes, on n’est pas dans 
ce type de jeu avec l’Etat, on n’a pas les moyens de payer, donc 
on est obligés de faire avec cette menace, on ne peut pas pren¬ 
dre ces procès à la légère. Ils sont aussi l’occasion d’assumer 
politiquement ses actes. Le dossier était assez heureux pour 
nous, parce qu’on n’était pas accusés d’être des militants 
présents à Valognes, mais des leaders, et que c’était quasiment 
impossible de le démontrer avec leur dossier d’enquête. On 
pouvait assumer politiquement notre lutte antinucléaire tout 
en déconstruisant les chefs d’inculpation. Le dossier d’enquête 
était indigent et affligeant. Ce n’est pas toujours le cas. 
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SALUT A NOS POTOS ET AUX AUTRES 


Un grand bonjour à notre ami Khaled qui 
nous a fait voir ses talents de sculpteur. Il 
vient d'obtenir un abaissement de sa 
période de sûreté de dix à quatre ans 
mais reste toujours en bataille pour la 
confusion de ses peines. Il passe un 
grand salut à tous ses potos. 
Christophe est toujours à 
Annœullin en attente de son procès 
qui se déroulera du 2 au 17 avril à Lyon. Lui et les trois autres fan¬ 
tastiques pensent fort à tous les autres qui se tiennent toujours 
debout. On salue au passage tous ceux d'Annœullin qui nous ont 
écrit. Merci. Une grande accolade à Mounir à qui les flics ont fait 
un vrai travail : en faisant pression sur son employeuse, ils ont 
remis en cause son embauche, alors qu'elle avait été acceptée par 
la commission d'application des peines qui lui avait accordé sa 
conditionnelle. Résultat : retour à la case prison à la MA de 
Varennes-le-grand. Le premier jugement a décidé de la révoca¬ 
tion, Mounir a fait appel, et nous espérons le voir bientôt dehors. 
Il travaillait à plein temps et était assigné à domicile. A priori ça 
ne leur suffisait toujours pas. Et après on nous parle de réinser¬ 
tion... Pulp a eu le droit à un aller-retour Paris-Clairvaux pour 
voir son procès aux assises reporté pour vice de procédure. 
Patient zéro, t'es a priori dehors, on attend de tes nouvelles. Bon 
vent à toi quand même ! Djamel vient de quitter le QI de Bois 
d'Arcy pour la Santé. Il y a retrouvé Malek qui est toujours en pré¬ 
ventive : notre Julio préféré. Auditeur assidu de la radio, il n'ou¬ 
blie jamais de donner de ses nouvelles et de saluer les autres 
enchristés. Bonjour à toi et à ta super famille. Un grand salut fra¬ 
ternel à Philippe El Shennawy qui vient de vérifier à ses dépens 
qu'il ne faut jamais faire confiance à la parole des enfermeurs, 


malgré leurs fausses promesses. Il croyait voir lever sa sûreté, il 
n'en est rien. Sur le papier, il ne peut demander aucun aménage¬ 
ment avant 2017. Un grand salut à Jean-Claude, à la santé de qui 
nous avons trinqué lors du vernissage de son exposition de pein¬ 
ture à l'espace Louise Michel dans le XX e à Paris. Coucou à 
Djamel de Mulhouse. On a déjà réservé la place pour que tu 
racontes ton histoire dans un prochain journal. Dédicace à Fenek. 
On attend ta fable de la foutaise sur ton bracelet. Un grand salut 
à Didier qui a obtenu sa première permission à l'automne après 
bien plus d'une décennie enfermé. Karim à Bois-d'Arcy, ne ron¬ 
chonne pas trop, on croise les doigts pour te voir vite dehors. 
Xavier, bien contents d'avoir à nouveau tes lettres fleuves et 
affûtées. On a contacté l'avocat qui a l'air bien réveillé. On salue 
les braves de Roanne, ils se reconnaîtront. Et une dernière à 
Philippe, pour que Seysses cesse de t'isoler, on lâchera pas ! Et 
la bise à Monique. Sylvie, on pense à toi et on attend avec impa¬ 
tience de te voir dehors après ces quatre années de préventive. 
Courage pour le procès. Manuela, on attend toujours tes cour¬ 
riers. Un grand salut à toi et aux braves de Rennes. Kaoutar, 
courage à toi, on est à tes côtés. Marina et les filles de Réau et 
de Fresnes, portez-vous bien, tenez-vous mal, comme on dit. 
On salue celles et ceux qui ont fait des feux d’artifices devant les 
prisons pour le premier de fan. On salue les 350 personnes 
venues manifester devant la prison de Nantes-Carquefou le 
29 décembre. Elles étaient venues soutenir leurs potes empri¬ 
sonnés au cours de la lutte contre l’aéroport de Notre-dame- 
des-landes et saluer l'ensemble des enchristés, qu'ils soient de 
Nantes ou de Saint-Nazaire. Une telle manif est rare, surtout 
quand elle ne se limite pas seulement aux « camarades ». Un 
grand bonjour aux engeôlés avec qui les manifestants ont pu 
échanger quelques mots lors d’un parloir sauvage. 


A LIRE... 

Le n°4 de Sans Remède, journal « contre la psychiatrie » vient de paraître. 
Sur quarante pages, vous y trouverez des témoignages et paroles de psychiatrisé.e.s et de proches, un 
dossier où la psychiatrie est considérée en tant qu'objet politique et un texte explicitant les mécanismes 
de la fabrique du patient. Figurent également au sommaire : un retour sur le collectif socialiste de 
patients SPK au début des années 1970 en Allemagne, des paroles de retenus et de personnes sourdes 
confrontés au pouvoir médical, quelques impressions sur les rencontres de La Borie et Marivieille, un 
coup d'ampli sur Villejuif, chanson méconnue de Serge Reggiani, et même deux pages de charades et 

rébus pour relaxer vos neurones ! 

Contact : sans.remede@laposte.net Les numéros parus sont disponibles sur le site sansremede.fr 
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En 1955, à l'âge de 16 ans, Rachid Zeggagh a rejoint le FLN en France. Très rapidement il a intégré l'or¬ 
ganisation secrète chargée de préparer la guerre d'indépendance. En 1957, il a été arrêté et incarcéré 
tout d'abord à Fresnes, puis après son jugement à Loos-les-Lilles. Il sera libéré en 1962 après les accords 
d'Evian qui signent la fin de la guerre d'Algérie. Ce livre est un témoignage rare, écrit par un acteur de 
cette période, réalisé grâce à un travail important de recherches et d'interviews. Il décrit le combat de 
milliers de prisonniers du FLN poursuivis devant les tribunaux et en prison. Les tribunaux étaient des 
champs de bataille, où face à la militarisation de la justice, à la torture et aux exécutions capitales, les 
prisonniers, avec leurs collectifs d'avocats, ont répondu par des stratégies judiciaires offensives. Des 
grèves de la faim ont été menées pour arracher le statut de prisonnier politique pour tous ; cela leur a 
permis de recevoir des journaux, de mettre en place des cours et des formations, mais surtout de s'auto- 
organiser politiquement en choisissant à Loos l'assemblée générale comme lieu de concertation et de 
prise de décision. Ils ont ainsi ignoré les directives de leurs supérieurs et fait l'expérience de la démo¬ 
cratie directe. Sans oublier quelques belles évasions ingénieuses... Ce livre est précieux pour celles et 
ceux qui s'intéressent à l'histoire des luttes des prisonniers. 


Vous pouvez écouter l'interview de Rachid Zeggagh sur le site Sons en luttes : « Les luttes dans les prisons des années 54 à 62 ». 






Angers : De l'huile sur le feu - Le jeudi de 17 h à 18 h 

RadioG-101,5 FM. 06 26 55 86 87. 160, av Pasteur 49100 Angers. Prison couverte : Angers. 

Brest : Extra-Muros - Le Lundi de 19 h à 20 h (émission de messages) 

Fréquence Mutine - 103.8 FM 

et sur internet : www.frequencemutine.net. TéL. : 06 84 33 91 52. 

Prison couverte : MA de L'hermitage 

Dijon : Sur les toits - Un dimanche sur deux de 18 h à 19 h. Radio Campus - 92.2 FM 
Prison couverte : MA de Dijon. 

Grenoble : Les Murs ont des Oreilles - Le 3e mercredi du mois de 19 h à 20 h 
Radio Kaléidoscope - 97 FM. 

Prison couverte : MA de Varces. 

Marseille : Radio Galère - 88.4 FM 

Haine des chaînes - Un lundi sur deux de 20 h à 21 h. 

TéL. du direct : 04 91 08 28 15 / 41, rue Jobin - 13003 Marseille. 

Parloir libre - Le jeudi de 20 h 30 à 22 h et le samedi de 20 h à 22 h. 

Tél. du direct : 04 91 08 28 10 / 82, avenue R. Salengro - 13003 Marseille. 

Prisons couvertes : MA des Beaumettes / MA de Tarascon / Centrale d'Arles. 

Nantes : Natchav - Le dimanche de 19 h à 20 h 

Alternantes - 98.1 FM, 91 à St-Nazaire. Pour les messages (répondeur) 06 26 55 86 87, 
Alternantes - 56, bd des Poilus-44300 Nantes. 

Prisons couvertes : CP de Nantes / MA de Nantes / EPM Orvault. 

Région parisienne : L'Envolée - Le vendredi de 19 h à 20 h 30. 

Fréquence Paris Plurielle - 106.3 FM. 

et sur internet : www.rfpp.net/envoleeradio@yahoo.fr. 

(Rediffusion le mardi à 8 h). 

Tél. du direct : 01 40 05 06 10 / 43, rue de Stalingrad - 93100 Montreuil. 

L'écho des cabanes - Un vendredi sur deux de 11 h à 13 h. 

Radio Libertaire - 89.4 FM. 

ras-les-murs - Le mercredi de 20 h 30 à 22 h 30. 

Radio Libertaire - 89.4 FM. 

Prisons couvertes : MA de Bois-d'Arcy / MA de Nanterre / MA de Fresnes / MA de Fleury-Mérogis 
/ MA de La Santé / MA de Villepinte / MA de Versailles / Centrale de Poissy / MA d'Osny. 

Rennes : Transmurail Express - Le samedi de 12 h 30 à 14 h. 

Radio Campus - 88.4 FM 

Tél du direct : 02 99 33 90 00 / c/o Université Rennes II - place du Recteur le Moaf 35043 Rennes 
cedex. 

Prisons couvertes : MA Jacques Cartier / CP de femmes. 

Saint-Etienne : Papillon - Le 1er et 3e jeudi du mois de 20h à 21h. 
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Voici une liste de librairies et de lieux où on 
peut trouver l'Envolée. Elle est incomplète; et 
nous remercions d'avance ceux qui nous commu¬ 
niqueront d'autres lieux (librairiesinfo- 
shops...) où nous pourrions déposer le journal. 

AUCH : LE MERLE MOQUEUR / LE MIG0U 
AVIGNON : LA MÉMOIRE DU MONDE 
BAYONNE : ELKAR 
BAGNOLET : LE REMOULEUR 
BESANÇON : L'AUTODIDACTE 
BORDEAUX : LA LIBRAIRIE DU MUGUET 
BREST : D.ROIGNANT / LA PETITE LIBRAIRIE 
CHALON-SUR-SAÔNE : ET APRÈS POURQUOI PAS 
DIJON : LE LOCAL LIBERTAIRE / LES TANNERIES 
GRENOBLE : LE LOCAL AUTOGÉRÉ / ANTIGONE 
LILLE : CCL 

LIMOGES : UNDERSOUND 
LORIENT : L'IMAGINAIRE 

LYON : GRAND GUIGNOL / LA GRYFFE / LE BAL DES 
ARDENTS / OUVRIR L'ŒIL / TERRE DES LIVRES 
MARSEILLE : L'ÉQUITABLE CAFÉ / LE SEUL PROBLÈME / 
L'ODEUR DU TEMPS / MONNAIE DE SINGE 

MONTPELLIER : SCRUPULES 

MONTREUIL-SOUS-BOIS : LA PAROLE ERRANTE - MICHEL FILK 
NANTES : VENT D'OUEST / CAFÉ LA PERLE / Bl7 / LA 
MOTTE AUX COCHONS 

PARIS V : LA GALERIE DE LA SORBONNE / LE TIERS-MYTHE 
PARIS XI : LE KIOSK / LE KIOSQUE / ENTROPIE / 

PUBLICO / QUILOMBO PROJECTION / THÉ TROC 

PARIS XX : BMG / L'ATELIER / LE COMPTOIR DES MOTS / 

LE MONTE-EN-L'AIR / LE GENRE URBAIN 

REIMS : LE CRI DU PEUPLE 

RENNES : ALFAGRAPH / LA PETITE LIBRAIRIE 

ROMANS-SUR-ISÈRE : LIBRAIRIE DES CORDELIERS 

ROUEN : l'insoumise 

SAINT-DENIS : FOLIES D'ENCRE 

SAINT-ÉTIENNE : L'ÉTRANGE RENDEZ-VOUS / 

LE MISANTHROPE 
SAINT-GIRONS : LA MOUSSON 
STRASBOURG : QUAI DES BRUMES 

TOULOUSE : LE KIOSK / OMBRES BLANCHES / TERRA NOVA 
VALENCE : NOTRE TEMPS / URUBU 
BRUXELLES l ACRATA / LA BORGNE AGASSE / 


Radio Dio - 89.5 FM (rediffusion à Lyon sur radio Canut -102.2FM). 
et sur internet : www.radiodio.org. 

Prisons couvertes : MA La Talaudière (à Lyon : MA Corbas/EPM Mezieux. 

Toulouse : Bruits de Tôle ou L'Envolée - Le jeudi de 19 h à 20 h / Yo-yo - Messages 
en direct les premiers et troisièmes jeudis de 18 h à 19 h. 

Canal Sud - 92.2 FM - 40, rue Alfred-Dumeril - 31400 Toulouse, 
et sur internet : www. canalsud.net. 

Tél. du direct : 05 61 53 36 95 

Prisons couvertes : MA de Seysses / CD de Muret / MA de Montauban. 

Valence : Collectif Solidarité Prisonniers - Le 3e lundi du mois de 18 h 15 à 19 h. 

Radio Méga - 99.2 FM. 

et sur internet : www.radio-mega.com 

Tél. du direct : 04 75 44 16 15 / 35, rue Prompsaul - 26000 Valence. 
(Rediffusion le jeudi de 9 h à 9 h 45). 

Prison couverte : MA de Valence. 
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« Je n 'ai plus envie de dormir, 

j'ai envie de me battre » 

Kaoutar avait obtenu une conditionnelle sous bracelet électronique le 18 mai 2012. Trois jours plus tard, elle était de nouveau 
incarcérée, le parquet ayant fait appel de cette libération, et le greffe du tribunal aurait alors « oublié » de transmettre cette nouvelle 
à la prison. Résultat, elle se retrouve incarcérée à la maison d'arrêt de Beauvais, prison vétuste et surpeuplée. Elle y passera cinq mois 
dans des conditions pénibles, subissant ce qu'elle appellera son «deuxième choc carcéral». Moralement et physiquement atteinte 
par ce mauvais coup de l'administration pénitentiaire, elle reprend des forces aujourd'hui malgré un énième refus de permission pour 
les fêtes de fin d'année. 


Centre de détention pour femmes de Réau 
le 31 octobre 2012 

Je viens d’arriver à Réau : eh oui, j’ai été transférée (encore !). 

Je remercie tous ceux qui m’ont soutenue pour être transférée au 
plus vite dans un établissement « longues peines ». Ce qui me 
chagrine, c’est que j’avais posé une demande de permission pour 
les 9-10-11 novembre: celle-ci est caduque puisque je suis 
transférée. Par contre c’était l’anniversaire de ma maman et 
j’aurais bien voulu être avec elle ce jour-là, avant quelle ne reparte 
en Tunisie (je vous rappelle que j’ai été libérée le 18 mai et tout de 
suite renfermée le 22 mai, quelle est arrivée en France le 2 juillet 
et que depuis, elle attend comme moi ma sortie, par n’importe 
quel moyen légal, ce qui n’est toujours pas le cas). Il faut vous 
mettre à la place d’un ou d’une détenue transféré(e) : c’est la 
galère, la misère ! C’est le cas de le dire. Lors de ma libération 
conditionnelle, comme toute personne honnête, généreuse et 
empathique, j'avais donné et offert toutes mes affaires accumulées 
depuis mes cinq ans fermes (radio, couette, radio-réveil, CD, etc.). 

Nous sommes téléguidées à droite, à gauche : passage obligé par Fresnes, chemin déboussolé, changement de 
couvertures, de change encore et toujours, changement de cellule et d’établissement, sirène... Et le temps qui 
s’arrête d’un coup. Je suis fatiguée moralement et physiquement. Je dors par intermittence, je suis obligée de 
demander du Lexomil et un Imovane sinon le sommeil ne vient pas naturellement, c’est fatiguant. Je me suis 
réveillée en stressant, ne sachant plus pendant un laps de temps où j’avais atterri encore après tous ces 
chamboulements. Aujourd’hui, je suis à Réau. Le 29 octobre 2012, quand je pars de Fresnes, je retrouve 
d’autres filles dans le bus Star Ac’ de F AP. On se retrouve, on se parle, on rigole mais la tristesse est là ; je ne 
me retourne pas, peur de regarder derrière moi, peur de revoir des visages encore, des murs connus, gravés 
dans ma mémoire, dans la rate de mon coeur - comme le dit un certain rappeur connu, Tunisiano de Sniper. 
Je fume, ça me coûte cher en cigarettes mais c’est pas grave : « Le tabac, c’est tabou, on en viendra tous à 
bout ! ». Il est 2 h 34, je regarde la chaîne 17 : c’est la nuit du rap ; c’est intéressant ce qu’ils disent dans leurs 
mélodies, c’est la vérité dite dans leur langage. 

Ça va, ici on nous explique bien le fonctionnement de l’établissement. J’ai le règlement intérieur : je vais le lire 
mais je sais en gros ce qu’il y a dedans. En le lisant, je me rends compte que je n’ai pas appliqué le règlement 
à la lettre jusqu’à maintenant ; ils se ressemblent tous de toutes les façons. Je compte sortir de prison par la 
grande porte et libre enfin, sans bracelet au pied qui remplace une surveillante et qui est lourd dans les deux 
sens du terme. Je vais chercher un emploi et me reconstruire, pour avoir un logement à moi. Si je n’avais pas 
eu la foi en quelque chose, je me serais suicidée en prison. C’est la rage qui m’a fait tenir, et l’amour de mes 
proches à mon égard. Je n’ai plus envie de dormir, j’ai envie de me battre. Je vous laisse sur ces mots et vous 
tiens au courant de mon état d’esprit et de mon moral « d’acier » que j’espère garder pour toujours. 



Kaoutar 


Les détenus doivent pouvoir se procurer les journaux de leur choix n'ayant pas fait l'objet d'une saisie dans les trois derniers 
mois. Seul le garde des Sceaux peut retenir (à la demande des chefs d'établissement) les publications; et ce seulement s'ils 

CONTIENNENT DES MENACES PRÉCISES CONTRE LA SÉCURITÉ DES PERSONNES OU CELLE DES ÉTABLISSEMENTS PÉNITENTIAIRES (ART. D444 DU CPP). 






















